老李
苦痛是在有苦而没地方去说。李太太不是个特别泼辣妇人，比上方墩与邱太太她还许是好些。可是她不能明白老李。而老李确又不是容易明白人。他不是个诗人，没有对美狂喜；在他心中，可是，常有些轮廓不大清楚景物：块麦田，片小山，山后挂着五月初月。或是条小溪，岸上有些花草，偶然听见蛙跳入水中响声……这些画境都不大清楚，颜色不大浓厚，只是时时浮在他眼前。他没有相当言语把它们表现出来。大概他管这些零碎风景叫作美。对于妇女他也是这样，他有个不甚清楚理想女子，形容不出她模样，可是确有些基本条件。“诗意”，他告诉过张大哥。大概他要是有朝日能找到个妇女，合
这“诗意”基本条件，他就能象供养女神似供养着她，到那时候他或者能明明白白告诉人——这就是
所谓诗意。李太太离这个还太远。
那些基本条件，正如他心中那些美景，是朴素，安静，独立，能象明月或浮云那样来去没有痕迹，换句话说，就是不讨厌，不碍事，而能不言不语明白他。不笑话他迟笨，而解他没说出那些话。他理想女子不定美，而是使人舒适朵微有香味花，不必是牡丹芍药；梨花或是秋葵就正好。多咱他遇上这个花，他觉得也就会充分浪漫——“他”心中那点浪漫——就会通身都发笑，或是心中蓄满泪而轻轻流出，滴滴滴在那朵花瓣上。到这种境界，他才能觉到生命，才能哭能笑，才会反抗，才会努力去作爱作事。就是社会黑暗得象个老烟筒，他也能快活，奋斗，努力，改造；只要有这
个妇女在他身旁。他不愿只解决性欲，他要个无论什时候都合成体伴侣。不必定同床，而俩人呼吸能致在同梦境——条小溪上，比如说——呼吸着。不必说话，而两颗心相对微笑。
现在，他和太太什也不能说。几天没说话，他并不发怒，只觉得寂寞，可又不是因为不和“她”说笑而寂寞。她不是个十分糊涂妇人；反之，她确是要老大姐似保护着他，监督着他，象孤儿院里老婆婆。他不能受。她心中蓄满问题，都是实际，实际得使人恶心要吐。她美理想是梳上俩小辫，多搽上点粉，给菱作花衣裳。她丈夫会挣钱，不娶姨太太，到时候就回家。她得给这个男人洗衣服，作有肉菜。有客人来，她能鞠躬，会陪着说话，送到院中，过几天买点礼物去回拜，她觉得在北平真学些本事。跟丈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
