子话儿。到西屋去？那怎好意思！这个社会只有无聊
规禁，没有半点快乐与自由！只好去睡觉，或是到四牌楼洗澡去？出去也好。“
洗澡去，”披上大衣。
她并没抬头，“带点蓝线来，细。”
老李气大
：买线，买线，买线，男人是买线机器！
天到晚，没说没笑，只管买线，哪道夫妻呢！
洗澡回来，眉头还拧着，到院中，西屋已灭灯，东屋马少奶奶在屋门口立着呢。看见他进来，好象如梦方醒，吓跳样子，退到屋里去。
老李连大衣没脱，坐在椅子上，似乎非思索些什
不可。“她也是苦闷，定！她有婆母，可是能安慰她吗？不能。在块儿住，未必就能互相解。”他看太太眼，好象为自己思想找个确实证据。“夫妇还不能——何况婆媳！”他不愿再往下想，没用。喝着酒，落着泪，跟个知己朋友畅谈番，多好！谁是知己？没有。就是有，而且畅谈，结果还不是没用？睡去！
夜大风，门摇窗响，连山墙也好象发颤。纸棚忽嘟忽嘟动，门缝阵阵往里灌凉气。什也听不清，因为切全正响。风把切声音吞起来，而后从新吐出去，使切变成惊异可怕叫唤。刷——阵沙子，呕——从空中飞过群笑鬼。哗啷哗啦，能动东西都震颤着。忽——忽——忽——，全世界都要跑。人不敢出声，犬停止吠叫。猛孤丁静寂，院中滚着个小火柴盒，也许是孩子们件纸玩具。又来，呕——呼——屋顶不晓得什时候就随着跑到什地方去。老李睡不着。乘着风静当儿，听听孩子们，睡得呼吸很匀，大概就是被风刮到南海去也不会醒。太太已经打呼。老李独自听着这无意识恼人风。伸出头来，凉气就象小锥子似刺太阳穴。急忙缩回去，翻身，忍着；又翻身，不行。忽——风大概对自己很觉得骄傲，浪漫，只有你——老李叫着自己——只有你不敢浪漫。小科员，乡下老，循规守矩在雾里挣饭吃。社会上最无聊最腐臭东西，你也得香花似抱着，为那饭碗；更不必说打碎这个臭雾满天社会。既不敢浪漫，又不屑作些无聊事。既要敷衍，又觉得不满意。生命是何苦来，你算哪回？老李在床上觉得自己还不如粒砂子呢，砂子遇上风都可以响响，跳下；自己，头埋在被子里！明天风定，定很冷，上衙门，办公事，还是那套！连个浪漫兴奋梦都作不到。四面八方都要致歉，自己到底是干吗？睡，只希望清晨不再来！
二
“老李，你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
