家
人——要不是为
那个*猥埃米（她跟他们监工养个私生子），爱伦是不会死！
颗尖石子扎破她脚上血泡，她痛得叫声。她在这里干什
呢？思嘉·奥哈拉，全县闻名美人，塔拉农庄宠儿，干吗会在这岐岖山道上几乎光着脚行走呢？她这双娇小脚生来是要跳舞，而不是瘸着走路；她这双小巧便鞋也是从光亮绸裙底下勇敢地窥探男人，而不是用来收容小石子和尘土。她生来应当受到纵容和服侍，可如今却弄得憔悴不堪，衣衫褴褛，饿着肚子到邻居园子里去寻找吃。
这小山脚下是条小河，那些枝叶交错悬垂到河上树木多荫凉安静啊！她在低低河岸上坐下来，脱掉破鞋烂袜，把双发烫脚浸在清凉河水里。要是能整天坐在这儿，避开塔拉农场里那些可怜巴巴眼睛，周围只有瑟瑟树叶声和汩汩流水声，那才好呢。但是她不得不重新穿上鞋袜，沿着长满青苔和树荫浓密河岸直走下去。北方佬把桥烧毁，可是她知道再过几百码到河床狭窄地方有座独木桥。她小心翼翼地走过去，然后费力地爬上山坡，从这里到"十二橡树”村只有大约半英里。
十二棵大橡树高耸在那里，从印第安时代以来直是这样，不过现在树叶被火熏黑些，枝柯有烧毁有烤焦。在它围着那个圈子里，就是约翰·威尔克斯家住宅遗址。这幢曾经显赫时大厦高踞在小山顶上，白柱长廊，庄严宏伟，可现在已沦为片废墟。那个原来是酒窖深坑，那些烧黑粗石墙基和两个巨大烟囱，便是这幢大厦所在唯标志。有根圆柱还烧剩半，横倒在草皮上，把茉莉花丛压碎。
思嘉在那半截圆柱上坐下来；面对这景象她十分伤心，实在看不下去。这荒凉深深地触动她，因为她以前从没有过这样体验。这里，在她脚下尘土中，就是威尔克斯家族引以自豪家业啊！这就是那个亲切而彬彬有礼家庭下场，这个家庭曾经随时欢迎她，而且她还在天真美梦里渴望过要当它女主人呢。她在这里跳过舞，吃过饭，调过情，还怀着嫉恨心里看媚兰怎样迎着艾希礼微笑。也是在这里，在阴凉树荫下，当她说愿意跟查尔斯·汉密尔顿结婚时，他曾多狂热地紧紧捏着她手心啊！
“啊，艾希礼，"她心想，"
真不忍心让你回来看这光景啊！倒希望你是死！"艾希礼是在这里跟他新娘结婚，可是他儿子和儿子儿子永远也不会带着新娘到这个家来。在这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
