远是那
安静，使他觉得舒服安定。当在乡间
时候，他常看到老人们在冬日或秋月下，叼着竹管烟袋
声不响坐着，他虽年岁还小，不能学这些老人，可是他爱看他们这样静静坐着，必是——他揣摩着——有点什滋味。现在，他虽是在城里，可是曹宅清静足以让他想起乡间来，他真愿抽上个烟袋，哪摸着点什滋味。
不幸，那个女和那点钱教他不能安心；他心象个绿叶，被个虫儿用丝给缠起来，预备作茧。为这点事，他自己放不下心；对别人，甚至是对曹先生，时时发楞，所答非所问。这使他非常难过。曹宅睡得很早，到晚间九点多钟就可以没事
，他独自坐在屋中或院里，翻来复去想，想是这两件事。他甚至想起马上就去娶亲，这样必定能够断虎妞念头。可是凭着拉车怎能养家呢？他晓得大杂院中苦哥儿们，男拉车，女缝穷，孩子们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去赶粥厂。祥子不能受这个。再说呢，假若他娶亲，刘老头子手里那点钱就必定要不回来；虎妞岂肯轻饶他呢！他不能舍那点钱，那是用命换来！
他自己那辆车是去年秋初买。年多，他现在什也没有，只有要不出来三十多块钱，和些缠绕！他越想越不高兴。
中秋节后十多天，天气慢慢凉上来。他算计着得添两件穿。又是钱！买衣裳就不能同时把钱还剩下，买车希望，简直不敢再希望！即使老拉包月，这辈子又算怎回事呢？
天晚间，曹先生由东城回来晚点。祥子为是小心，由天安门前全走马路。敞平路，没有什人，微微凉风，静静灯光，他跑上劲来。许多日子心中憋闷，暂时忘记，听着自己脚步，和车弓子轻响，他忘记切。解开钮扣，凉风飕飕吹着胸，他觉到痛快，好象就这跑下去，直跑到不知什地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有辆，他"开"辆，会儿就过天安门。他脚似乎是两个弹簧，几乎是微着地便弹起来；后面车轮转得已经看不出条来，皮轮仿佛已经离开地，连人带车都象被阵急风吹起来似。曹先生被凉风飕，大概是半睡着，要不然他必会阻止祥子这样飞跑。祥子是跑开腿，心中渺茫想到，出身透汗，今天可以睡痛快觉，不至于再思虑什。
已离北长街不远，马路北半，被红墙外槐林遮得很黑。祥子刚想收步，脚已碰到些高起来东西。脚到，车轮也到。祥子栽出去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
