大
个子，那宽肩膀！
战争消息与谣言几乎每年随着春麦
块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人希望与忧惧象征。祥子新车刚交半岁时候，正是麦子需要春雨时节。春雨不定顺着人民盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。
谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘
他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样毁坏田地，也不大注意春雨有无。他只关心他车，他车能产生烙饼与切吃食，它是块万能田地，很驯顺随着他走，块活地，宝地。因为缺雨，因为战争消息，粮食都长价钱；这个，祥子知道。可是他和城里人样只会抱怨粮食贵，而点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己生活，把切祸患灾难都放在脑后。
设若城里人对于切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，有时把分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。他们象些小鱼，闲着时候把嘴放在水皮上，吐出几个完全没用水泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思是关于战争。别种谣言往往始终是谣言，好象谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见鬼。关于战争，正是因为根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大出入，可是对于战争本身有无，十之八九是正确。"要打仗！"这句话经出口，早晚准会打仗；至于谁和谁打，与怎打，那就个人个说法。祥子并不是不知道这个。不过，干苦工人们——拉车也在内——虽然不会欢迎战争，可是碰到它也不定就准倒霉。
每逢战争来，最着慌是阔人们。他们听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘太沉重。他们得雇许多人作他们腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚哥儿们手与脚就律贵起来："前门，东车站！""哪儿？""东——车——站！""呕，干脆就给块四毛钱！不用驳回，兵荒马乱！"
就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天，东西已都涨价，可是战事似乎还在老远，时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒。有天，拉到西城，他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有个招呼"西苑哪？清华呀？"。在新街口附近他转悠会儿。听说车已经都不敢出城，西直
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
