人
老古董。在大车与洋车之间，走着身子瘦而鸣声还有相当声势驴，与仿佛久已讨厌
生命，而还不能不勉强，于是也就只好极慢极慢，走着路骆驼。这些风光，凑在
处，便把那伟大城楼也连累得失去尊严壮丽，而显得衰老，荒凉，甚至于有点悲苦。在这里，人们不会想起这是能培养得出梅兰芳博士，发动五四运动，产生能在冬天还唧唧鸣叫，翠绿蝈蝈地方，而是眼就看到那荒凉，贫窘，铺满黄土乡间。这是城市与乡间紧紧相连地区；假若北平是匹骏马，这却是它条又长又寒伧尾巴。
虽然如此，阳光射到城楼上，切东西仿佛都有精神。驴扬起脖子鸣唤，骆驼脖子上白霜发出光，连那路上带着冰石子都亮些。切还都破旧衰老，可是切都被阳光照得有力量，有显明轮廓，色彩，作用，与生命。北平象无论怎
衰老多病，可也不会死去似。孙七把瑞宣领到个豆浆摊子前面。瑞宣口中发苦，实在不想吃什，可是也没拒绝那碗滚热豆浆。抱着碗，他手上感到暖和；热气升上来，碰到他脸上，也很舒服。特别是他哭肿，干巴巴眼睛，碰到热气，好象点眼药那好受。嘘半天，他不由把唇送到碗边上，口口吸着那洁白，滚热，浆汁。热气直走到他全身。这不是豆浆，而是新血液，使他浑身暖和，不再发噤。喝完碗，他又把碗递过去。
孙七只喝碗浆，可是吃无数油条。仿佛是为主持公道似，他定教卖浆给瑞宣第二碗里打上两个鸡蛋。
吃完，他们走出城门。孙七肚子有食，忘悲哀与寒冷。他愿气走到坟地去——在城里住人很不易得到在郊外走走机会，况且今天天气是这好，而他肚子里又有那多油条。可是，今天他是瑞宣保护者，他既知道瑞宣是读书人，不惯走路，又晓得他吐过血，更不可过度劳动，所以不能信着自己意儿就这走下去。"咱们雇辆轿车吧？"他问。
瑞宣摇摇头。他知道坐轿车罪孽有多大。他还记得幼时和母亲坐轿车上坟烧纸，怎样把他头碰出多少棱角与疙疸来。
"雇洋车呢？"
"都是土路，拉不动！"
"骑驴怎样？"即使孙七近视眼没看见街口上小驴，他可也听见它们铃声。
瑞宣摇摇头。都市人怕牲口，连个毛驴都怕降服不住。
"走着好！又暖和，又自由！"孙七这才说出真意。"可是，你能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
