在太平年月,北平夏天是很可爱。从十三陵樱桃下市到枣子稍微挂红色,这是段果子历史——看吧,青杏子连核儿还没长硬,便用拳头大小蒲篓儿装起,和"糖稀"同卖给小姐与儿童们。慢慢,杏子核儿已变硬,而皮还是绿,小贩们又接二连三喊:"大碟,好大杏儿喽!"这个呼声,每每教小儿女们口中馋出酸水,而老人们只好摸摸已经活动牙齿,惨笑下。不久,挂着红色半青半红"土"杏儿下市。而吆喝声音开始音乐化,好象果皮红美给小贩们以灵感似。而后,各种杏子都到市上来竞赛:有大而深黄,有小而红艳,有皮儿粗而味厚,有核子小而爽口——连核仁也是甜。最后,那驰名"白杏"用绵纸遮护着下市,好象大器晚成似结束杏季节。当杏子还没断绝,小桃子已经歪着红嘴想取而代之。杏子已不见。各样桃子,圆,扁,血红,全绿,浅绿而带条红脊椎,硬,软,大而多水,和小而脆,都来到北平给人们眼,鼻,口,以享受。红李,玉李,花红和虎拉车,相继而来。人们可以在个担子上看到青红,带霜发光,好几种果品,而小贩得以充分施展他喉音,口气吆喝出大串儿来——"买李子耶,冰糖味儿水果来耶;喝水儿,大蜜桃呀耶;脆又甜大沙果子来耶……"
每种果子到熟透时候,才有由山上下来乡下人,背着长筐,把果子遮护得很严密,用拙笨,简单呼声,隔半天才喊声:大苹果,或大蜜桃。他们卖是真正"自家园"山货。他们人样子与货品地道,都使北平人想象到西边与北边青山上果园,而感到点诗意。
梨,枣和葡萄都下来较晚,可是它们种类之多与品质之美,并不使它们因迟到而受北平人冷淡。北平人是以他们大白枣,小白梨与牛乳葡萄傲人。看到梨枣,人们便有"叶知秋"之感,而开始要晒晒夹衣与拆洗棉袍。
在最热时节,也是北平人口福最深时节。果子以外还有瓜呀!西瓜有多种,香瓜也有多种。西瓜虽美,可是论香味便不能不输给香瓜步。况且,香瓜分类好似有意"争取民众"——那银白,又酥又甜"羊角蜜"假若适于文雅仕女吃取,那硬而厚,绿皮金黄瓤子"三白"与"哈蟆酥"就适于少壮人们试试嘴劲,而"老头儿乐",顾名思义,是使没牙老人们也不至向隅。
在端阳节,有钱人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。