般骄傲与俊美
青年学生，从清华园，从出产莲花白酒海甸，从东南西北城，到北海去划船；荷花久已残败，可是荷叶还给小船上男女身上染上
些清香。
同时，那文化过熟北平人，从入八月就准备给亲友们送节礼
。街上铺店用各式酒瓶，各种馅子月饼，把自己打扮得象鲜艳新娘子；就是那不卖礼品铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价绸条，迎接北平之秋。
北平之秋就是人间天堂，也许比天堂更繁荣点呢！
祁老太爷生日是八月十三。口中不说，老人心里却盼望着这天将与往年这天同样热闹。每年，过生日便紧跟着过节，即使他正有点小小不舒服，他也必定挣扎着表示出欢喜与兴奋。在六十岁以后，生日与秋节联合祝贺几乎成为他宗教仪式——在这天，他须穿出最心爱衣服；他须在事前预备好许多小红纸包，包好最近铸出银角子，分给向他祝寿小儿；他须极和善询问亲友们生活近况，而后按照着他生活经验逐给予鼓励或规劝；他须留神观察，教每位客人都吃饱，并且检出他所不大喜欢瓜果或点心给儿童们拿走。他是老寿星，所以必须作到老寿星所应有切慈善，客气，宽大，好免得教客人们因有所不满而暗中抱怨，以致损他寿数。生日过，他感到疲乏；虽然还表示出他很关心大家怎样过中秋节，而心中却只把它作为生日尾声，过不过并不太紧要，因为生日是他自己，过节是大家事；这家子，连人口带产业，都是他创造出来，他理应有点自私。
今年，他由生日前十天，已经在夜间睡得不甚安贴。他心中很明白，有日本人占据着北平，他实在不应该盼望过生日与过节能和往年样热闹。虽然如此，他可是不愿意就轻易放弃希望。钱默吟不是被日本宪兵捉去，至今还没有消息
？谁知道能再活几天呢！那，能够活着，还不是件喜事吗？为什不快快活活过次生日呢？这想，他不但希望过生，而且切盼这次要比过去任何次——不管可能与否——更加倍热闹！说不定，这也许就是末次哇！况且，他准知道自己没有得罪过日本人，难道日本人——不管怎样不讲理——还不准个老实人庆庆七十五寿日吗？
他决定到街上去看看。北平街市上，在秋节，应该是什样子，他闭眼就能看得清清楚楚；他实在没有上街去必要。但是，他要出去，不是为看他所知道秋节街市，而是为看看今年街市上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
