“现需书记一人，文理通顺，字体清楚。月薪面议。财政部街张宅。”
当人找事而找不到的时候，有一些消息，便似有很大成功的可能。王德也是一个。
他立起来便向东城走。走得满头是汗，到了财政部街，一所红楼，门口绿色的铁栅栏悬着一面铜牌，刻着“张宅”。王德上了台阶，跺了跺鞋上的灰土，往里探视。门房里坐着一个老人，善眉善眼象世传当仆人的样子。卧着一个少年，脸洗得雪白，头油的漆黑。王德轻轻推开门，道了一声“辛苦”。
“又一个！广告比苍蝇纸
么雅！”他对自己说：“不用说，这是隐士住的地方，不然那能起这么雅致的名字。”他一面想着，一面不知不觉的把腿挪进巷口来。
那条胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。在路北有被雨水冲倒的一堵短墙，由外面可以看见院内的一切。院里三间矮屋，房檐下垂着晒红的羊角椒。阶上堆着不少长着粉色苔的玉米棒子。东墙上懒懒的爬着几蔓牵牛花，冷落的开着几朵浅蓝的花。院中一个妇人，蓬着头发蹲在东墙下，嘴里哼哼唧唧的唱着儿曲，奶着一个瘦小孩，瘦的象一个包着些骨头的小黄皮包。
王德心里想：这一定是隐士的夫人；隐士夫人听说是不爱梳头洗脸的。他立在南墙下希望隐士出来，见识见识隐士的真面目。
等来等去，不见隐士出来。院内一阵阵孩子的啼声。“隐士的少爷哭了！”继而妇人诟骂那个小孩子，“隐士夫人骂人了！”等了半天王德转了念头：“隐士也许死了，这是他的孤儿寡妻，那就太可怜了！……人们都要死的，不过隐士许死的更快，因为他未到死期，先把心情死了！……人是奇怪东西，生来还死。死了还用小木匣抬着在大街上示威。……”
王德探身偷偷的向院里望了望，那个妇人已经进到屋里去，那个小孩睡在一块小木板上。他于是怅然走出百花深处来。
“《公理报》，《民事报》……看看这儿子杀父亲的新闻。”从南来了一个卖报的。
“卖报的！”王德迎面把卖报的拦住。“有隐士的新闻和招人作事的广告没有？”
“你买不买？卖报的不看报！”
王德买了一张，夹在腋下，他想：“卖报的不看报，卖报可有什么好处？奇怪！想不出道理，城里的事大半是想不出道理的！”
王德坐在一家铺户外面，打开报纸先念小说，后看新闻。忽然在报纸的背面夹缝上看到：
