温斯顿梦见他母亲。
他想,他母亲失踪时候他大概是十岁,或者十
岁。
她是个体格高大健美,但是沉默寡言妇女,动作缓慢,
头浓密
金发。至于他
父亲,他
记忆更淡薄
,只模糊地记得是个瘦瘦黑黑
人,总是穿着
身整齐深色
衣服(温斯顿格外记得他父亲鞋跟特别薄),戴
副眼镜。他们两人显然
定是在五十年代第
批大清洗
时候绘吞噬掉
。
现在他母亲坐在他下面很深个地方,怀里抱着他
妹妹。他
点也记不得他
妹妹
,只记得她是个纤弱
小婴孩,有
双留心注意
大眼睛,总是
声不响。她们两人都抬头看着他。她们是在下面地下
个地方——比如说在
个井底里,或者在
个很深很深
坟墓里——但是这个地方虽然在他下面很深
地方,却还在下沉。她们是在
艘沉船
客厅里,通过越来越发黑
海水抬头看着他。客厅里仍有些空气,她们仍旧能看见他,他也仍旧能看见她们,但是她们
直在往下沉,下沉到绿色
海水中,再过
会儿就会把她们永远淹没不见
。他在光亮和空气中,她们却被吸下去死掉,她们所以在下面是因为(because)他在上面。他知道这个原因,她们也知道这个原因,他可以从她们
脸上看到她们是知道
。她们
脸上或心里都没有责备
意思,只是知道,为
使他能够活下去,她们必须死去,而这就是事情
不可避免
规律。
他记不得发生什
,但是他在梦中知道,在
定意义上来说,他
母亲和妹妹为
他牺牲
自己
性命。这是这样
种梦,它保持
梦境
特点,但也是
个人
精神生活
继续,在这样
梦中,你碰到
些事实和念头,醒来时仍觉得新鲜、有价值。现在温斯顿突然想起,快三十年以前他母亲
死是那
悲惨可哀,这样
死法如今已不再可能
。他认为,悲剧是属于古代
事,是属于仍旧有私生活、爱情和友谊
时代
事,在那个时代里,
家人都相互支援,不用问个为什
。他对母亲
记忆使他感到心痛难受,因为她为爱他而死去,而他当时却年幼、自私,不知怎样用爱来报答,因为不知怎
样——他不记得具体情况
——她为
种内心
、不可改变
忠贞概念而牺牲
自己。他明白,这样
事情今天不会发生
。今天有
是恐惧、仇恨、痛苦,却没有感情
尊严,没有深切
或复杂
悲痛。所有这
切,他似乎从他母亲和妹妹
大眼睛中看到
,她们从绿色
深水中抬头向他看望,已经有几百寻深
,却还在往
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。