史蒂芬抬起头，放下蜡笔。他腼腆地笑
笑，友好地看着朝他走过来
男人。罗伯特走到桌子旁边停下来，微笑着低头看他，有点儿犹豫，局促不安。
“怎
？”史蒂芬问。
“介意
和你
起吗？”
“不介意。”
罗伯特揉揉下巴，“说，你在做什？”他脱口而出。
事实，虽然在个多星期时间里，她都安静得不同寻常。但她逐渐又变得快活起来，欢笑着和小史蒂芬起玩耍，把他带到外面阳光下，抱在腿上，把手指穿过他柔软头发。
佩吉说：“就像羽毛样。”罗伯特点点头，稍微有点儿不快。真吗？在他看来那更像玉米穗，但他什也没说。
史蒂芬渐渐长大，在安静花园里，柳树树荫下，被温暖阳光包围，连几小时待在母亲温柔、充满爱意怀抱里，他长成个健康、快乐幼儿。几年后，他长成个可爱孩子，眼睛又大又黑，更喜欢躲开其他孩子自己玩，有时在花园里，有时在楼上他自己房间里。
史蒂芬热爱花朵。园丁播种时，史蒂芬会和他起去，十分认真地看着园丁将每把种子放进土壤中，或者把裹在苔藓中株株小小植物轻轻埋进温暖泥土中。
他是个寡言少语孩子。有时，罗伯特会停下手头工作，双手插在口袋里，边抽烟边透过客厅窗户看着那个安静孩子在灌木丛和草坪间自己个人玩耍。史蒂芬五岁时，开始看佩吉给他带回家图画书里面故事。他们两人起坐在花园里，看图画、讲故事。
“做什？”
“用蜡笔做些什？”
“在画画。”史蒂芬举起他画。上面有个很大图案，黄色，像是个柠檬。史蒂芬和他起仔细地看着
罗伯特在窗口看着他们，忧郁而沉默。他觉得自己被冷落，总是无人理睬。他多讨厌室外！他很久以来直想要个儿子——
突然，他心里涌起阵怀疑。他发现自己又想起弗兰西斯爵士，还有汤姆说那些话。他愤怒地把这些念头丢到脑后。但这个男孩完全不像他！他怎才能和他亲近点儿？
罗伯特陷入沉思。
个温暖秋天早晨，罗伯特来到室外，站在后面门廊上，呼吸着新鲜空气环顾四周。佩吉去商店买东西，还要去做头发。她要很久之后才会回家。
史蒂芬独自坐在张小矮桌旁边，那是他们送给他生日礼物，他正在用蜡笔给图画涂上颜色，专心致志做着自己事情，张小脸上满是聚精会神神色。罗伯特穿过湿漉漉草地，慢慢朝他走去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
