江絮静静看着，没有出声，他见顾轻舟轻手轻脚的把东西归类整齐，又轻手轻脚的把地面清理干净，宿醉过后的脸一般都会有些肿，他却仍是消瘦无血色的，只一个人在客厅静默的忙碌着，没有发出任何声音。
江絮动了动唇，念出他的名字：“顾轻舟……”
他嗓子太哑，却没能发出半点声音。
顾轻舟总是这样的性格，永远只会在静默无人的时候，在背地里默默收拾着自己的狼狈，于是外人只能看见他的倔强和不讨喜，江絮不知道这样的事还有多少次，一次，或者很多次。
电饭煲里似乎煮着粥，无声冒着浅淡的热气，顾轻舟正准备看一眼时间，腰身却忽然一紧，转瞬落入了一个熟悉的怀抱。
了五年的分隔与空白，整整五年啊，说长不长，说短不短，江絮却觉得他们再没有第二个五年可以去耗了。
深秋的夜晚气候寒凉，他拉过被子，盖在顾轻舟身上，末了抵着他的额头道：“睡吧。”
接连几日的辗转难眠，神经已经绷紧到了极致，江絮心神骤然松懈下来，疲惫便潮水般涌来，不多时就陷入了睡眠中，只怀里仍紧紧抱着顾轻舟，力道没有松开半分。
人在困极了的时候，是不会做梦的，江絮这一觉却全是光怪陆离的梦境，偶尔几个画面闪过，也是模糊不清的，不自觉皱紧了眉头。
昨天晚上没开灯，所以江絮没发现，屋子里都是乱糟糟的，所有东西都东倒西歪，像是经历过一场洗劫，当清晨的阳光透过窗帘照进来时，这一切也就无所遁形了。
江絮比顾轻舟略高一些，能将后者牢牢的、密不透
阳光明晃晃的照在脸上是有些刺目的，江絮用手背覆在眼皮上，迷糊翻了个身，意识尚且混沌，却不知想起什么，习惯性往身旁摸了摸，入手确实早已褪去温度的床铺，慢半拍的睁开了眼。
江絮从床上坐起身，第一时间想去找顾轻舟的影子，目光却在触碰到桌上杂乱无章的物品时顿了顿。
卧室地板很干净，像是被人刻意清理过，却也干净得过了头，连正中间铺着的一块羊绒毯也不见了，仔细一看，角落里还有一块被遗落的玻璃碎片，在阳光倾泻进来时闪过一抹微弱的光。
江絮抽出一张纸巾，俯身把那块碎玻璃捡了起来，不知想起什么，走向了客厅。
客厅不似卧室那么凌乱，却也同样干净得有些过了头，江絮把每个角落和记忆中对照，发现一些易碎的花瓶摆件都不见了，而厨房的中岛台旁，有一抹浅色的清瘦身影正在忙碌着，或在收拾杂乱的碗筷，或在做早饭，却因为身形挡住了动作，所以无法得知。
