林言扑哧一笑，坐直了腰，他担心老人说多了话累，又觉得这话题好玩，便开始扳着手指头数薇薇留给自己的记忆：“她……她……嗯，很漂亮，下巴尖尖的，喜欢热闹，性格独立，喜欢……”
话说得磕磕绊绊，林言努力想把薇薇描述给老人，却发现自己对她几乎毫无了解，那是曾与他在同个屋檐下生活一年多的人，给过他最平淡的幸福和快乐。他皱眉回忆她系着围裙在厨房忙碌的样子，奇怪的是脑海中薇薇的影像只有稀薄的背影，桌上摆
林言摇摇头。
老人笑笑：“你的手一伸过来，闻味道我就知道不是他，宏生的手什么样啊，一股油烟和泥巴味,干苦活的人,你那只小手干干净净的,肥皂香的人打喷嚏,橘子味都盖过去了,能骗的了我？”
林言也忍不住笑了,把手掌凑到鼻子底下闻了闻，但只有浓烈的橘子香，他有点诧异。
“自己闻不到,喜欢你的人才能记住，我现在想想啊，宏生的手，掌纹刀子刻似的乱七八糟，都摸不出生命线来，右手手背有个大疤，为我跟小混混打架，被割了一刀，赤脚医生缝成个蜈蚣，手指甲和脚指甲都翘着长，老是顶破袜子，十根手指就一个斗，九个簸箕，穷命，食指比无名指长一截，小指刚到无名指第二关节，手心糙的像砂纸……”
“记得真清楚。”林言拎着暖瓶给老人倒水，搪瓷缸子在暖瓶壁轻轻一磕，转身笑道：“感情好得让人羡慕。”
“对喜欢的人，没眼睛也看的清楚，不喜欢的人，长四只眼都没用。”老人静静的说：“就那么双手护了我一辈子，我从没亲眼见过，可熟悉的跟在眼前似的。”
“你要是有一天也能这么说上来，就真离不开一个人了。”老人端起杯子喝了口水，饶有兴趣地问林言，“小伙子也二十来岁了吧，娶媳妇没有？”
林言摇摇头，心里一个影子一闪而过，被他强压了下去，说：“没，谈过一个，差点结婚，女孩儿不愿意，最后还是分手了。”
老人惋惜的叹了口气，“你们这些孩子，别以为我不知道，天天叫着没房没车，性格不合，都把自己爱的跟太阳似的，恨不得对方把全世界都捧来放你面前，那是谈恋爱么，我们那时候连张床都买不起，就有颗真心，凑合过了，到死都没后悔过。”
“不是这个原因。”林言无所谓的又拿了个橘子剥开，往嘴里扔了一瓣，想的是薇薇的脸，他真不好意思告诉老人自己不喜欢女孩子又差点跟人家订婚。老人的精神却很好，不依不饶的继续问他：“你就按我刚才说的也形容一遍，我看看你俩还能成不。”
