宏生来学校的第三年，他们在一起了，偷偷摸摸的，小心翼翼逃避着所有人的目光，用残缺的身体演绎完整的爱和细微的小甜蜜，直到有一天，下课后校长路过教室，不偏不倚撞见了两人接吻的画面，不出预料的，宏生因为作风不正被开除，梁青选择了退学。
“那年我十六岁，宏生二十四，我们都没有亲人，索性租了房子住在
，穿t恤短裤坐在床边，晃悠着两条腿，拖鞋一下一下磕在病床栏杆上。见林言进门便别过脸，伯父有些尴尬，提醒她快谢谢小林，薇薇只是冷冰冰的瞥了他一眼，问戒指还在么？
林言愣了一下，想起被萧郁捏碎的蒂芙尼，摇了摇头。
薇薇背着包走的时候，没回一次头，也没再跟他说一句话，这段故事，到此就算是完了。
林言依然每天来一趟医院，路过超市时捎上些新鲜橘子，直接拐进六楼走廊里老人的病房，那姓梁的老人很喜欢他，慢慢接受老伴死讯后开始有一搭没一搭的跟林言聊天，林言觉得老人的身体在好转，一次查房后他追出去询问病情，大夫摘下口罩，说你是家属？准备后事给老人冲冲吧。
林言有些失落，走进病房努力做出个微笑的表情，对老人说医生说恢复的不错，应该快出院了。
老人那天表现的很沉默，林言替他掖好被角，准备回去时老人突然叫住他，苍老的脸面对林言身后的窗户，像在仔细听那雨声，半晌轻声道：“要是不急就再坐一会，我给你讲讲宏生的事。”
记忆是一张张老照片，被光阴染上一层暗淡的棕黄，老人叫梁青，眼睛生下来就看不见，被亲生父母遗弃在孤儿院门口。十一岁时老院长见没人收养他，把他送到镇上一家聋哑学校学习盲文。说是聋哑学校，实际汇集了许多残缺的孩子，智障，失明，自闭，畸形，不能跟普通小孩一样奔跑跳跃的孩子们聚集在这里，用不同的方式表达和沟通，隔离于世界的小圈子，没有歧视和排斥，他们互相舔舐伤口，互相温暖和拥抱。
梁青是个内向的孩子，喜欢坐在学校唯一的一架秋千上忖度夕阳的颜色，尽管他从来没真正见过色彩，对他来说世界不过是日复一日的黑夜，直到一个叫张宏生的人出现。
宏生是学校新聘来的年轻老师，斯文俊秀，戴一副金丝边儿眼镜，总是安静的对孩子们微笑。他天生不能说话，但他可以熟练使用手语和盲文，读过很多书，见梁青不爱跟人说话便找机会接近他，想要把这个小孩从孤单里带出来。
他给梁青用盲文转述过许多书里的故事，梁青说，宏生是他的眼睛，他是宏生的声音。
