韦约翰看着楚珣在白纸上烫出一幅画，少年英俊，意气风发。楚珣掉两滴眼泪在画上，再默默地用手指点燃画纸，烧成灰。每晚画一张，在被窝里抱着，彻夜相对，天亮之前烧掉，不留痕迹。
楚珣像陷入深深的回忆，脸上挂着笑，如今再回想那些糗事儿，也没当年那么怨夫气重，重聚欢好的幸福足以冲淡十五年的失意。怀里抱着他的男孩，这么些年什么都值回来了。
传武突然说：“再给俺画一幅。”
楚珣：“画什么。”
传武：“想看看恁把俺画成个什么样。”
顶圆形毡帽，握一根竹节硬朗的手杖，裤脚和皮鞋一尘不染，风度翩翩。
校园里落英缤纷，一地黄叶，绚烂之后归于平静。
两人就面对面坐在寝室里，望着窗外变换的颜色。
韦约翰说，小子，我知道你心里挣扎，憋得慌，想发泄，你现在捱过的经历，我当年也有过。你心里有你放不下的人，你想念他，感情上拔不出来，老子当年，心里也有。
你在国外，漂泊三年，你觉得很苦。
楚珣捏对方的脸：“就你这样儿呗。我见不着你才画着玩儿，现在有你个大活人在身边，还画什么？”
传武：“……再画一个，俺想看看。”
楚珣没找着画纸，于是就在车窗上描画。夜晚寒凉，车厢玻璃布满一层白色哈气，楚珣指尖代笔，手指触觉细胞灵敏，又有
你知道老子出来多少年了？二十五年。
你很快就会回去，你在那边还有亲人，还有家。
老子出来就没打算再回去，那边连家都没了，亲近的人……也没了。
干咱们这行的人，有多艰难，多孤独，只有我们自己最明白。在不知情的外人眼里，那些充满文学色彩的小说文字里，我们这些人被称颂为国家英雄、无名战线上的烈士，一个个都好像浪漫情怀附身，个人英雄主义无敌，意志坚韧，无所不能。其实我们自己知道，人的意志能有多么脆弱。信仰有时因为残酷的现实而遭受打击，信念时常经不住磨砺而产生动摇，昨天还并肩一起战斗的人，可能下一秒就会倒在路上，在我们身边一个一个死去。我会因为心里仅存的最微末的念头，仍然坚持着走下来，也可能有一天因为最细微的念头，就走不下去，彻底地离开。
韦约翰伸手揉楚珣的头发，安慰迷茫岁月里的小朋友。小子，我看得明白，我知道老贺为什么选中你。你是个执着的人，目标明确，内心坚定，知道自己追求的是什么。你那些表面上的张扬、戾气，瞒不过我的眼睛，你是个内心平静的人，你能忍受一生孤独，认准了，就不会放弃。
