男友的真实姓名、身份、公司，都是余洲在失踪人口通报中看到的。一年前，谢白落入“陷空”，从此失踪。
再见面，便是余洲看到的烂得只剩一半的人形骨架。
因此现在谢白完完整整、白净红润地站在自己面前，还如此亲热地攀着自己肩膀，喊自己名字——余洲下意识地一抖：这是本能的恐惧。
谢白喊他的声音仍旧充满了感情，像是每一次久别后重逢，他们拥抱亲热时，他会调用的那种语气。
余洲却只感到害怕。
谢白曾是余洲的苦主。
余洲在地铁上行窃，手刚伸进谢白大衣口袋，便被谢白扣住了。
谢白没把他交给任何人，而是始终紧紧攥着他手腕，把他的手压在口袋中，不让余洲离开寸步。余洲对他呲牙威胁，谢白淡淡一句：你再动，我就报警。
地铁从人流最多的站点，一直抵达终点站机场。
路上乘客来来往往，人人注视这两个手牵手站在门口位置的男人。两人都戴口罩，也幸好是戴口罩，余洲一张脸窘迫得发红，头都不敢抬起来。他斜眼看谢白，谢白倒是坦然，眼里无任何情绪，只在察觉余洲目光时微微扫来一眼，像是打量和忖度。
谢白给过他“白景”的名片，某某银行公司业务部员工，有联系方式、职务名称，他还有工作证，证件上是规整的二寸免冠照，照片半压银行印章。谢白家里总放许多文件，余洲偷偷翻过，许多他看不懂的英文，偶尔有中文合同，说的多是公司借贷之类的事情。
谢白不阻止他看，但只要发现余洲在翻看合同，谢白就会走过来，很温柔地把合同收好，给余洲一个吻，用别的事情岔开话题。久而久之，余洲便不再碰他的东西。
每次经过谢白——白景所在的工作地点，余洲总会给他发信息，坏心眼地问他：我去找你？
谢白回复：好啊。
但余洲从来都只是问问。谢白说他懂事，有分寸，余洲便知道，这是赞许，当然也是提醒。
余洲没来过机场，谢白则不是旅客。在机场地铁站里，谢白开口问他第一个问题：你多大？
那年余洲十九岁，头发染得半红半黄，已经褪色大半。白T恤牛仔裤，挎一个尼龙布小包。谢白翻他的包，里头装十六块四毛零钱，还有半个没吃完的包子。
余洲窘得发怒，从谢白手里抢回包，扭头就跑。谢白抓住他，请他吃了一顿饭。
哪怕到了现在，余洲也不明白，身为留学咨询机构老师，工作体面的谢白，为什么会对自己这样一个小贼青眼有加。
当然，那时候谢白不叫谢白。他告诉余洲，自己名为白景，是银行职员。
