“这位是……”
“天下一先生。”小绿对他说。
“啊，我知道。”黑发男子点点头，“和在报纸上看到的一样。”中气十足的男中音，引起我胸膛的共振。
“报纸……”
“就是这个。”
“没有名字。是创造了这个小城的人。”
“创造了这个小城……是第一任市长吗？”
“不。”小绿摇摇头，“是创造了这个小城的人。”
“哦。”我不理解她的这个概念，但没有追问。
以广场为圆心绕半圈，有一座砖砌的古旧建筑。小绿告诉我这就是市z.府。墙壁上绘有些许花纹，但很模糊，几乎看不见了。数了数拱形的窗户，我确定这是一座三层建筑。正面有一扇凭一人之力开起来有些费劲的大铁门，此时完全敞开着。我们从这里走入，里面非常昏暗。
走出图书馆之后，展现在我眼前的是一片从未见过的景色。道路上铺的不是柏油，而是石板。建筑物的墙壁多是石头一样的东西垒成的。间或也有墙壁上雕着石像或者窗棂上刻有浮雕的房子。回头一看，图书馆也已变成那种风格，显得格外庄严，极具特色。
“这里……是什么地方？”我问小绿。
“墓礼路市风致区。”
“墓礼路市？是在日本？”
“当然是啦。这个问题可真奇怪。”小绿哧哧地笑了起来。
男子拿起沙发前面桌子上的报纸，递给我。报纸是叠着的，社会版恰好在
眼前是一段楼梯，很宽，铺着胭脂色的地毯。小绿上了楼梯。
我跟着她走上二楼。昏暗的走廊两边排列着木门。小绿径直走向走廊尽头正对着的那个房间，敲了敲门。
里面传来一个声音：“请进！”小绿推开了门。
一张皮质大沙发首先映入眼帘。对面有一张桌子，再往前是一扇窗。一个肩膀很宽的男子背窗而立。他慢慢地走近我们，地板被他踩得嘎吱作响。
男子梳着大背头，满头乌发，根根如铁丝，发着亮光。他目光炯炯，直直地看着我。
我和小绿并排在石板路上走着。偶尔会有汽车从身边驶过，但都是古典怀旧式车型。路上行人的衣服也让人想起以前的时代，不是日本的，而是国外的。
这到底是什么地方呢？为什么我会来到这里？
我开始回忆刚才所属的那个世界的潮流，却一点也想不起来。我的大脑在拒绝想那些东西。
我们来到一个带有喷泉的广场。喷泉周围是一座小小的公园，中间立着一尊青铜色的塑像——一个男子，戴着一顶大礼帽，西装革履，一手指远方，一手持一个放大镜。
“那是谁？”从塑像旁边经过时，我问小绿。
