他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“开太快了。人生才刚开始，却迷上汽车这种无聊的东西……”
“他好动吗？”
“好动？也不是。”他坐在吧台对面的一张椅子上，“他像是爱闹腾，其实出奇地胆小。有那种一上车就变得胆大的人吧，他就属于那一种。”
“他是专心学习工作的类型吗？”我这么问是因为自己最近的性格变化。可他的回答出
“我和东和大学没来往。”他开始用抹布擦起吧台。
“不必隐瞒，我知道一切，才来问的。”
他抬起头想说什么，又低下头去。
“事关重要，关系到移植了时雄的脑的那个人的一生—”
我说到这儿，他压低声音道：“你别说了。”说着瞟了一眼坐在桌子那边的客人，“别在这儿说这事好吗？”
第二天是星期五，下班后，照着地址，我很快找到了关谷家。对着车站前分岔的小路，有一家叫“红砖”的小小咖啡店，木门旁挂着写有“关谷明夫”的牌子。
推开门，头上的铃铛叮当作响。我觉得这是家怀旧的小店。
除了吧台，店内只摆了两张双人桌。店面很小，要走到桌前都得擦着坐吧台椅的客人的后背过去。墙和吧台都是木头做的，让人觉得它们吸足了咖啡的香味。墙上随意装饰着古旧的餐具，典型的咖啡店的样子。
只有两个客人对坐在里头的小桌前。
吧台里是个白发瘦男人，髭须也白了。我坐在他对面说了声“混合咖啡”，他只微微动了动脖子，然后默默干活儿。
我呷了一口咖啡：“那我再等会儿。”
他貌似不悦，但没说要我走之类的话。
看着在吧台里头洗餐具的关谷，我想，自己的脑的一部分和眼前这个人并非无关。一想到现在自己的性格可能来自这个男人的遗传，一种莫名的感觉油然而生，可又对自己从他身上感觉甚少觉得失望。虽没什么科学根据，我觉得既然脑的一部分有共通的因子，相互间会有某种感应。可无论我怎么看这个一头白发的瘦弱男人，都没有那种感觉。
过了一会儿，那两个客人出去了。我确认门已经关上，看着自己的咖啡杯，喝完最后一口，又要了一杯。
“听说他出了交通事故，被夹在汽车和建筑物中间。”
咖啡端上来，我喝了一口，切入正题：“您是关谷时雄的父亲吧？”
他的嘴张开一半，眼里露出怀疑：“你是……”
“东和大学的，在堂元教授手下做事。”这是事先想好的谎言。
他顿时睁大眼睛，又马上低下头，眨了好几下眼：“有什么事？”
“我想问几件关于时雄的事情。”
