“在壁橱里。”
她拿出急救箱，仔细检查了我的手，消毒、上药，最后缠上绷带，问道：“究竟怎么回事？”
“没什么，太使劲了。”
“这东西可不是那么容易就碎的呀。”
“可能有裂缝，我没注意。”
她又开始了，我强迫自己集中精神去听，绝不能想别的事。我得这么想—这样和她共度的时光，对自己来说是宝贵和有意义的。
“我这么说，大概你又要批评我太投入了，不过是书里的情节而已。可我不这么想，读书是一种模拟体验，当然会去思考。那个主人公的活法就是独善其身……”
幼稚的理论，无聊，浅薄，听着让我痛苦，但我得努力忽略这种痛苦，不能失去爱她的感觉，要珍惜她的一切，包括她说的每一句话。
突然，我觉得难受，她的声音像是从远处传来，她的嘴唇像个独立的活物似的在我眼前蠕动。我用力握紧喝完了冰茶的玻璃杯。
“对了，我跟她说起上次看的电影来着。我知道她是迈克尔的影迷，还是跟她说，怎么说演高中生也太勉强了。可她说，你别说了，我就是不想看他硬要装嫩才忍着不去电影院的。大家都笑死了……”
仿佛树枝一样四处伸展，又像念珠似的紧紧连成一串，既没有统一性，也没有中心—大概从来就没有过。我渐渐开始烦躁，嘴上附和着，可跟上她的思维实在困难。年轻姑娘都这样？
回过神来，她正默然盯着我的脸。
“怎么了？”我问。
“你是不是有什么想看的电视节目？”她反问。
“没有啊。怎么了？”
我开始头疼，不舒服的感觉直逼过来，耳鸣，出冷汗，全身发麻，肌肉僵硬。
“……她可真行，看到迈克尔皱纹明显的镜头就眯起眼睛，说是这样看起来就模糊了—”
那一瞬间，我俩中间传出尖厉的声音。她张着话说到一半的嘴，呆呆垂下眼帘。我也低头去看。
玻璃杯碎在我手里，我捏碎了它。冰茶已经喝完，融化的冰块濡湿了地毯。玻璃碎片戳破了我的手，鲜血从伤口中流出来。
“不好，得赶紧处理！”她猛醒过来，“急救箱呢？”
“还说呢。”她瘪瘪嘴，“你光顾着看时钟了。”
“哦，是吗？”
“是啊，你都不知看了多少次了。为什么那么在意时间呢？”
“无意识的，我没想在意啊。”我伸手把桌上的闹钟转了个面。看时间确实是无意识的，但心里想着她什么时候回去却是事实，这事实让我灰心。“没什么，真的。”我拼命挤出笑容，“来，接着说，说到哪儿啦？”
“这不说上次那本书呢嘛。”
