照片在他唇下碎裂了，细雪一样的碎片落进他湿润泛红的眼睛里。
第三个抽屉是那束花。秦戈把它拿起来的时候，花束忽然颤动着，所有的花瓣瞬间抖落，在无风的房间里飞扬起来。
他听见谢子京的声音从身后传来：“这些东西……全都会消失吗？”
“嗯。”秦戈回答，“房子是不存在的，依赖着房子的东西也会全部消失。”
谢子京用介于少年与青年之间的声音，斩钉截铁地说：“不，不会全部消失的。”
了一下：“嗯？”
秦戈放开了他，注视着他的眼睛：“你知道的，对不对？”
谢子京慢慢地点头，尚带着几分稚气的脸上，渐渐浮起羞赧的红。
秦戈亲吻他的嘴唇，心里被压制着的情绪，像被热烘烘的火烧沸了，要从他身体里满溢出来。
他松开了抓谢子京肩膀的手，转身走到那张书桌前，拿起了相框。他看着相框，像是把它的每一个细节都要牢牢记在心里，然后才把相框压在自己的胸膛上，一点点、一点点地，按入身体。
“我知道……也许吧。”秦戈低声回答，“……所以，我先帮你记住它们。”
他伸手去触碰墙上的海报，指尖刚刚接触海报边缘，海报就消失了。各色的雾气从墙上散逸，瞬间充斥着这个小小的空间。不知何处涌来的风渐渐越来越强烈，花瓣与雾气统统被搅动，形成了巨大的漩涡。秦戈和谢子京站在漩涡之中，摇摇晃晃。
秦戈想安慰谢子京，想告诉他一切很快就会结束。他可能会在生理和精神上感到强烈的痛苦，毕竟这些东西陪伴了他太久太久，可是等到他彻底苏醒，痛苦就会和这些记忆一样消失，像冰融化在河水里，像河水投入汪洋，不会再引起一丝涟漪。
还未开口，他却被谢子京紧紧抱住了。强烈的不安让少年捕捉到了危机感，他惊恐地
“秦戈！”
谢子京在身后喊他名字。名字也仿佛咒语，让秦戈觉得难过。他抓起了《哨兵和他的六个向导》，封面上的自己向谢子京伸出一根手指，点亮了他的生命。这是神赋予亚当灵魂的瞬间。他匆匆把这本书收进自己怀里，书像落入水中一样，潜入了他的身体。
然后便是那几个小摆件，秦戈把熊猫、沙猫和狼人攥在手里，看它们碎裂崩溃，成为细小的粉尘，被自己的身体吸收。
抽屉这回也能轻易拉开了。他拿起了谢子京的照片，忍不住亲吻照片上根本没看镜头的年轻哨兵。
他在看自己，他那个时候就注视着自己了。秦戈心想，自己知道得太迟，要是早一些就好了……如果早一些，至少现在不会这么恐惧。
