“你还逞能！”肖岱桦气得直想打他，偏又舍不得，手中的保温壶狠狠往地上一搁，“病成这样你还想爬梯子？万一摔下去不要命了？”
手上没什么力气，肖默存就反手扳着床板往上抬了一下身体，变成了靠坐的姿势。
“我总要下楼上厕所吧。”他淡淡地开着玩笑。
“好了好了，你少开口说话！”肖岱桦旋开壶盖斟了杯热梨汤，巴巴地递到他眼前，“喝点儿热的润润嗓子。”
这几天为了照顾他，肖岱桦一直没有开门做生意，衣不解带地帮他查体温、给他做好吃的，就像回到了小时候。这个节骨眼上肖默存不敢再惹他爸不高兴，老老实实地接过来喝下了这甜到齁的一杯糖水。
他爸急忙掀开帘子抢到床边：“儿子，难受吗？爸给你煮了润肺的梨水，起来喝一点。”
此刻肖默存是躺在里侧的单人床，原本属于他爸的那张。身上厚厚盖了两床被子，额上出了一层细细密密的虚汗。
“儿子？”
见肖默存眼睛黏滞着要睁不睁，两颊泛着病态的潮红，像是病势沉重，肖岱桦着急地又喊：“默存？”
“爸。”肖默存这才强撑着撩开眼帘，哑着嗓子回应了一声。
【前文省略】
肖默存浑身巨震，就此从沉睡中清醒过来。
他又做这样的梦了。
就像是截肢后的病人常常错以为自己仍躯体健全，肖默存的潜意识也仍以为自己还是那个A10859.
他时常梦见俞念，梦见他们亲密如昨，肆意温存。
末了他五官皱到一起，“太甜了。”
“有的喝就不错了，兔崽子
往日的宽肩阔背像是被区区两床棉被压垮了，整个人陷在床中，精神不佳。
“谢天谢地，你吓死爸了！”肖岱桦长出了一口气，“觉得怎么样？能不能坐起来喝点水？”
肖默存清了清嗓，侧过头看着他爸紧张的样子笑了。
“爸你这么夸张干什么，咳咳，我想喝水可以自己倒，不用你特意上来一趟，还弄这么大一个壶。”
他抬手指了指那个炮弹筒，脸上笑意更甚。
不过一切总会在标记的那一刻戛然而止。
慢慢他明白了，事实是他觉得自己已经接受了现实，但他的身体不这么觉得。
平复片刻后，他在黑暗中摸索，按下了床边的开关。
阁楼上的节能灯随之亮起，阁楼下却卷帘门紧锁，看不见天色也就分不清几点，只知道不早了。没过多久便有一阵窸窣的响动，穿着毛衣棉裤的肖岱桦心急如焚，手脚并用地爬上楼去，肩上还挎着个大得像炮弹筒一般的保温壶。
肖默存没忍住嗓间的干涩，压低着音量咳了一声。
