告不告诉他没有区别，他们习惯了行同陌路。想起俞念，肖默存觉得太阳穴突突地跳着。他拿大拇指揉了揉，
“喝口水。”
“谢谢爸。”肖默存接过这个塑料瓶一看，是他爸爸自己做的凉开水，里面加了柠檬片和黄瓜皮，跟以往一样。
围着围裙的肖岱桦径直坐到了儿子身边。他年近五十，虽然身材仍然纤瘦，眼角却爬了几条鱼尾纹，看上去多少已显老态。
没上过大学的他没有别的一技之长，一直就是靠做饭的手艺维持生活，烟熏火燎鸡毛蒜皮之中难免市俗。但他格外喜欢读书，对知识的渴望几乎到了如饥似渴的地步。铺里只卖晚饭跟宵夜，肖默存上了小学以后两父子最爱的就是白天去图读。如此经年累月的熏陶之下，虽然他是个开餐馆的，看起来却像是个文质彬彬的老实人，而且很爱干净。
家里最穷时就是刚刚搬到这里，把店盘下来的那两年，两父子没钱买新衣服。别的做不到，肖岱桦就只能尽力让他们穿的衣服裤子都很干净。
锅，喊了声“马上来！”，却一时走不开。刚想让客人再稍等一分钟，忽然传来一句：“二十五。”
他抬头一看，“默存？你回来了！”
肖默存一身西服站在桌边，看起来跟这里格格不入。他拿了几张钞票以后走回灶边投到纸箱里，朝他爸笑了笑。
“锅里快糊了。”
肖岱桦这才笑着去顾锅里，“你先坐会儿，爸这边很快忙完。”
洗衣粉的味道就是父亲的味道，这是肖默存从小的认知。
“今天怎么突然过来了？”肖岱桦温和地问。
“刚忙完工作，顺道过来看看你。”
“又周末加班。”他爸略显责备地看着他，“结了婚还是这么不顾家，小念没意见吗？”
肖默存面无表情地握着瓶身，望着眼前行过的车辆：“还没告诉他，估计他也不在乎。”
在场的两桌客人里有熟客，这时就说：“哟，老板的儿子回来啦！”
“是啊，又跑回来看我这个空巢老人了。”他爸显得很高兴，难得跟客人开了两句玩笑。
肖默存朝他们点点头，沉默地曲腿坐到一边，挽起了自己的袖子。有人要结账他就起身收钱，没人招呼就一言不发地望着来去的行人。
现在这个天气在煤气炉旁边待久了自然很热，做着饭的肖岱桦脸上不住地出汗，时不时就拿过一旁的毛巾擦一擦。不过因为没有腺体，即使谁走近身边也不会闻到哪怕一丁点儿信息素味道，所以年轻时他日日工作到凌晨，不担心有Alpha来骚扰。
过了很久，店里暂时空无一人，肖岱桦拿了瓶水送到儿子眼前。
