“念哪封？”贺慎平问，“还是都念？”
“都，都念，都念。”工人挠了挠头，不好意思道，“麻烦……”他不知不觉就改了口，一连声道，“麻烦贺先生，麻烦贺先生。”
“兄王彬……”贺慎平看一眼落款，“是你妹妹王珍的信。”
“我认得，名字我还是认得，都是她的信。”王彬赧道，“我也不是一个字不认，就是这……不认识的字有点儿多……”
贺慎平点点头，便开始念起来，念王珍考了大学，学校外的绿豆冰棍儿比盐水冰棍儿贵一倍，豆子不多，挺甜，学校锅炉房的热水洗澡比自己家里烧方便，不冷，絮絮叨叨许多事，从头年夏天讲到第二年冬天。
贺慎平进了瓷器厂后，便是练泥。天天要去矿区担瓷石，两百斤的瓷石担子压在肩膀上，从矿区走到瓷器厂，后来他的脊椎都有些变形。
白天担石头，担回来用铁锤敲碎，压成粉，再用水和泥，一双弹琴的手泡在泥水里，反复挤压泥团，去掉里面的杂质；晚上和其他工人一起睡在通铺上，有时候拿手电照着，看书或者给家里写信。
“哎，老贺。”贺慎平正写到练泥的经过，旁边的年轻工人用手肘顶了他一下，递了根烟过去，“抽烟。”
这些工人并不知道贺慎平是什么人，只知道是下来劳动的，厂里领导叫他老贺，其他人便也跟着叫老贺。
贺慎平道：“不用，我不抽烟。”
王彬听得喜滋滋的，眼角眉梢又有那么点儿欣羡的意思：“嗨，我不是读书的料，她行，还能上大学，我们那儿头一个，争气。我五年前就出来，供她，挺好，挺好，值。等她毕业分配工作了，要是给我介绍个活儿，准比在这儿舒服。”语气倒是骄傲。
念到最后一封信，王珍说要过年了，问王彬回不回去。
王彬踌躇半天，说，还是不回了，车票钱攒给她作学费，课业苦，夏天多吃
“抽一根儿，抽一根儿。”工人一边伸着脖子看贺慎平的信纸，一边把一根烟放到贺慎平的枕头上，“老贺，你在写什么哪？”
“给家里写信。不用，我真不抽烟。”贺慎平把烟还回去，问，“有事？”
“嘿……到底是文化人。”那根烟，工人自己也舍不得抽，放到耳朵上面夹着，又舔了舔嘴唇，不知道怎么开口似的，“老贺，我这有封信，你能不能帮我念念？”
贺慎平说：“好，你拿来。”
结果工人从柜子里拿来了个生锈的铁皮盒子。他一揭开盖子，层层叠叠的信纸向外涌，都快要从盒子里满出来了。他小心翼翼地把信按住，像抱着一只总想向外伸脑袋的猫似的抱那盒子。
