正式录像时，鲇村非常想发言，他旁边有一个二十岁左右的助理导播不断和导播讨论。鲇村试着对他说自己想表达意见。
“请等一下，不久主持人就会问您的意见。”
助理这样说，但周刊总编和律师轮番唇枪舌剑，主持人好像忘了鲇村的存在。当然，他并没有忘记，应该是按照既定程序在主持。
终于轮到鲇村发言了，但只是事先讨论过的东西。鲇村没有办法，只好照本宣科。他听导播说之后还有机会发表意见。
但直到节目结束，他也只有那一次发言。不仅如此，到了节目下半段，他的麦克风就被取下了。
好像有什么节目录制结束了。三五成群的女孩穿过大厅，走出电视台的大门，每个人都打扮得很漂亮，看起来神采奕奕。应该是个令人开心的节目吧。本来再过两三年，千晶也可以成为这样的女孩，鲇村一边目送着这些女孩，一边思忖。
不光是她们，在电视台内昂首阔步的人们，每一天好像都过得很充实。他们好像完全不知刚才在这里直播的节目的主题。鲇村可以想象，对于每天庸庸碌碌的人而言，少年犯给受害者带来的痛苦，根本和他们无关。
那个导播也是一样。他想起了两小时前刚认识的那个年轻男人。
在彩排时，他反复告诉鲇村同样的话：我们想让您对现行的少年法表达不满，接下来进行的讨论也会出现这样的主题，到时主持人会征求您的意见。
他随即开始提出一项项要求。“您可以不用说得很完整，想说什么就说什么，即使说些很强硬的话也没关系，因为最重要的是将您的愤怒传达给观众。我们希望您大发雷霆，即使有点夸张也可以。”
他们出尔反尔，他想。邀请他上节目的《焦点周刊》的小田切让他很恼火。
他原本打算向小田切抗议报道内容，小田切
虽然鲇村对少年法感到愤怒，但不是叫他生气，他就可以大发雷霆的。要他夸张点，他也不清楚要夸张到什么程度才好。
鲇村原来并没有被邀请参与讨论。他有些不满。他们对他说，要请他出席少年法的相关讨论会，但来到现场以后，才发现自己的角色已被设定，即要对坚持维护少年法的律师大发雷霆。或许到了现场，他的火气就会涌上来，可事先定好台词未免太奇怪了。
但导播解释说，因为这是直播节目。
“到时如果你说不出话来，就糟透了。如果不事先定好部分程序，节目就做不下去。而且有些话和肢体表现不适合直播，我们一般都会请没经验的人多练习几次。”
导播还加了一句：“电视节目都是这样做的。”
