跋：我的师承（3 / 4）

冷冷清清。可是极有文学才能，能背大段古文，讲课从不拘泥，信手拈来，似乎是脑中自带索引。当时已知自己无论如何写，也不会入老师法眼，她第次命题作文题目很怪，没有限定，但是必须是两个字。彼时外公刚刚去世，便写篇文章叫作《生死》，写外公去世前，给买个大西瓜，翠绿非常，看见他从远处怀抱西瓜走来，面带微笑，似乎西瓜根蒂就长在他身上。满分六十，王老师给六十四分。那是只温柔有力手，把救起，努力想写得更好，仔细读张爱玲，汪曾祺，白先勇，阿城，看他们怎揉捏语言，结构意境，仔细读余华，苏童，王朔，马原，看他们怎上接传统，外学西人，自明道路。作文字迹极乱，老师尽力辨认，有时候嫌作文本格子框人，就写在八开大白纸上，蝇头小字，密密麻麻，老师也为批改。高中毕业前，写篇东西叫作《复仇》，写个孩子跋山涉水为父报仇，寻找过程大概写近两千字，结尾却没有，老师也给很好分数，装作这是篇作文。高中毕业后，回去看过她次，她独自坐在办公室角落格子里，周围没有人，站在她身边说些什已经忘记，只记得她仰头看着，满怀期待而无所求，眼睛明亮非常，瘦小朴素，和初见她样。

大学四年什也没写，只是玩。书也是胡乱看，大学图书馆破旧落后，电脑都没有台，借出书似乎可以不还，直到看到王小波，是个节点，停下来想想，那是想成为人啊，但是自知没有足够文学才华，就继续向前走去，随波逐流，虚掷光阴，晚上从不失眠。

2010年开始写小说，2013年第次在期刊上发表，之前拿过两个台湾文学奖，在台湾出过个单行本中篇。说实话，虽是认真而写，但是心态都是玩耍，也不自认是文学青年，从未有过作家梦。只是命运奇诡，把推到写作道路上，或者是推回到这条道路上，让拾起早已零落记忆，忘记自己曾是逃兵事实。对于小说做法，被余华启迪，他从未停止探索叙述奥秘，尖利冷峻，不折不从。对于文学智识，是王小波拥趸，他拒绝无聊，面向智慧而行，匹马孤征。对于小说家操守，是村上春树追随者，即使不用每次写作时打上领带，向书桌鞠躬，也应将时间放长，给自己个几十年计划，每天做事不休。对于文学之爱，是那两个语文老师徒弟，文学即是生活，无关身份，只是自洁和精神跋涉。