救命！
我在祈求。我脑子里想的应该是在电视里见过的超级英雄，起初他是普通人的模样，可一旦自己或其他什么人身陷险境，他就会摆好姿势，口中高喊“变身”。一喊完，他瞬间就变成了正义的伙伴，利落地替我将敌人解决掉。
现实中并不会发生这样的事。
我的家里只有家人，谁也不会什么“变身”，不会帮我。
我不知道自己为什么那样做。
我不知道，那个男人现在是为了什么生气。我一直都不知道。
待我反应过来时，他已经把另一个我拽到了隔壁，开始踢踹推搡，并命令我“你就在那儿看电视，不许过来”。
身体不自觉地摇晃起来。是恐惧，还是慌张？我不知道自己的感觉是什么，只是在发抖。
“别打了—”我听到一句叫喊，声音来自隔壁。是那边的我喊的，我一样也在心中喊叫。
“喂，你不许看！”
我感觉到自己正在挨揍，就在离我不远处。
那是我四岁，不，是满五岁的时候。
当时电视里放的是什么节目来着？我当时的确是在看着电视，就因为那个男人在隔壁屋冲我吼，说“你就在那儿看电视，不许过来”，我就直勾勾地盯着电视，也不管它在播什么。我若胆敢稍微瞟上他一眼，马上就会挨揍。
谁会挨揍？
是我。
不知何时，我已身在厨房，站在妈妈经常站的地方，翻着橱柜。我拉开装调料的
我这才发现，自己已经忍不住站了起来，正盯着那边看。
隔壁房间里的我正在垂死挣扎。他拼命扭动身体试图逃脱，那人则将他摁住，骑在他小小的身体上。由于体形差距巨大，看上去就像是在撕一具玩偶。我，我将被撕碎？胳膊要被扯掉？
家里开始不住地摇晃。我一直盯着看，又挨骂了。我没听清他骂了些什么，只屈服于他高亢的声音，再次回到看电视的房间。
我看着画面，脑子一片空白。我想捂上耳朵，却动不了。
再这样下去，我就完蛋了。
隔壁的那个我已经在挨揍了。
“妈妈，妈妈。”我在心里不停地呼喊，仿佛那是一种依靠。其实，即便妈妈在场，也不会有什么改变。
那个男人吼了一句“家里为什么没有酱汁”，妈妈就冲出了家门。已经过去多久了？她若是去附近的便利店买，早该回来了。可能那里的酱汁卖完了，她又去别的店了吧。
她难道不是在消磨时间？因为她不想回家。
妈妈并不是能够依靠的人。她一直都装作视而不见，甚至还不耐烦地唉声叹气。可每当我痛苦的时候、感到害怕的时候，我还是会想喊妈妈，真是奇怪。
