出来;她面对人微笑着,却又不把人看在眼里——只对卡车司机才看得起些。那是这个铺子主要顾客。每辆卡车停下来,这里就有主顾。铺子里人知道,对卡车司机是不可怠慢。司机们来,就有买卖。这他们是知道。你要是给他们杯变味咖啡,他们从此就不光顾这个铺子。好好招待他们,下次他们就会再来。梅伊见卡车司机,就认真地笑,拼命地笑。她会稍微把头仰起点,用手把后脑上头发梳理下,这样胳臂举起来时候,乳房也能翘起来;她跟人家闲谈消遣,谈许多大事情、大时代,说许多叫人开心笑话。奥尔从不开口。他不是接生意。有时候他听到个笑话,也微微笑笑,但是他从来不大笑。有时候他听见梅伊活泼声音,便抬头看下,然后用把刮刀刮刮那平底浅锅,把周围多余油刮下来,弄到只铁钵里。他用他那把刮刀把块咝咝响着牛排使劲按扁。他把切开甜面包放在盘子里,准备烤成吐司。他把浅锅里散开洋葱拨拢,堆在肉上,用那把刮刀把洋葱按到肉里去。他又把半块甜面包放在肉上,用溶化奶油涂在另外那半块上,还加点稀薄盐水作料。他手按住肉上甜面包,手把刮刀插到那薄薄肉饼底下,把它翻过来,然后把涂奶油那半面包放在上面,再把这份牛排汉堡放到只小盘子里。这份汉堡旁边还摆上块莳萝泡菜和两枚黑色腌橄榄。奥尔像抛套环似把这盘点心顺着柜台推,让它顺势滑过去。随后他又用那把刮刀刮他平底浅锅,郁郁不乐地望着那炖菜锅子。
辆又辆汽车在六十六号公路上疾驰而过。牌照有马萨诸塞,有田纳西,有罗得岛,有纽约州,有佛蒙特,有俄亥俄。都是往西开。都是漂亮车子,每小时跑六十五英里。
其中有辆科兹车。活像口带轮子棺材。
但是天哪,那些车跑得多快啊!
看见那辆拉赛尔车吗?真喜欢它。不是个贪心汉。只想要辆拉赛尔车。
你要是发财,买辆凯迪拉克车不好吗?那还要稍微大点,也快点。
宁肯买雪飞尔车。那倒不显得阔气,可是牌子好,跑得快。要雪飞尔车吧。
唉,老兄,你也许会觉得好笑——喜欢别克-皮克车。那就够好。
真见鬼,那种车价钱跟雪飞尔样贵,可是没有那舒服。
不管那些。根本就不要买亨利·福特车子。不喜欢他。从来就不喜欢。有个兄弟在他厂里干活。你听
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。