一堆了。”
牧师说：“我记得约翰没有家小。只是冷清清的一个人，是不是？他的情形我不大记得清楚。”
“他是世上最孤单的人，”乔德说，“那股痴劲儿就像缪利一样，有的地方比缪利还痴得厉害。在哪儿都可以看到他——他有时在肖尼喝醉了酒，有时赶到二十英里外去看一个寡妇，有时却点了灯笼在自己地里干活。真是个疯子。原先谁都以为他活不长。那么孤单单的人是活不长的。约翰伯伯比爸的年纪还大呢。不过他一年比一年更拖拖沓沓，脾气也越来越坏了。比爷爷还要怪些。”
“你看天亮了，”牧师说，“银白色。约翰从来就没家小吗？”
“有是有过的，这就可以使你明白他是怎么一个人——固执己见。这是爸说的，约翰伯伯，他有过一个年轻老婆。结婚四个月，她怀了孕，有一天夜里，她肚子痛起来，她说：‘你去请医生来看看吧，’约翰呢，他坐在那儿说道：‘你只不过是肚子痛。吃得太多了。吃一包止痛粉吧。你积了食，所以肚子痛了。’他这么说。第二天中午，她晕了过去，下午四点左右就死了。”
“那是怎么回事？”凯西说，“莫非她吃东西中了毒？”
“不，她肚里有什么东西破了。大约是盲——盲肠之类吧。哎，约翰伯伯，他一向是个自得其乐的人，这回却伤心了。他把这件事当做罪孽。有好些日子，他对谁都不说一句话。老是转来转去，好像什么也看不见似的，有时候还祷告一下。足足过了两年，他才脱离这种情况，从此以后就变了样儿了。他疯疯癫癫的，老是招人讨厌。每回我们孩子们有谁拉了蛔虫或是肚子痛，约翰伯伯就把医生找来。爸劝他别这么多事，孩子们是常常肚子痛的。他认为他的女人就是他送掉性命的。有趣的家伙！他为了要消除自己的罪孽，老是向人结缘——拿些东西给孩子们吃，或是丢下一袋面粉在人家门廊上。他送掉了所有的东西，心里还是不怎么快活。有时候他夜里独自到四处乱走。可是他倒是个种庄稼的好手。把他的地种得挺好。”
“可怜的人哪，”牧师说，“可怜的孤单的人哪。他女人死了的时候，他常到教堂去吗？”
“不，他没去。他老不愿意跟人家接近。只情愿一个人过日子。孩子们倒是喜欢他得要命。有时候他在夜里到我们家里来，我们第二天一起床，就知道他来过，因为他来了总有一包口香糖放在我们每个人床头。我们心里想，他简直是全能的耶稣基督呢。”
牧师低着头一路走着。他没有回答。清晨的阳光使他的额头似乎发亮了，他那
