“别冒火。
并没安坏心眼儿。”
“也没安坏心眼儿，”乔德说，“只求咱们河水不犯井水。”他住
嘴，望着外面干旱
田野，望着骄阳肆虐远处
丛丛不自在地垂着枝条干旱树。他从旁边口袋里取出烟草和卷纸。他在两膝之间把纸烟卷好，因为风吹不到那里。
司机像牛样有节奏地、若有所思地咀嚼着。他在等待前面这段谈话所引起不快全部消失并被忘掉。后来气氛仿佛缓和，他才说道：“没当过司机人不会知道干这行苦处。老板不准们让人搭车。们也就只好干坐在这里个劲儿开着车，除非像现在这样，为你冒着丢掉饭碗危险。”
“领你情，”乔德说。
“认识些家伙在开车时候干着古怪事儿。记得有个家伙常常做诗消遣。”他悄悄地转过眼来，看看乔德是否感兴趣，是否吃惊。乔德沉默不语，只是顺着公路凝视着前面远处，这条白色公路有点起伏不平，像是陆地上浪涛。司机终于继续说道：“还记得这家伙首诗。诗里写他和另外两个家伙游历世界，到处饮酒作乐，胡作非为。可惜背不出全
气流，让它顺风吹出窗外。“佃农离家出走现在越来越多，”他说，“台拖拉机就能撵跑十家。现在到处都是拖拉机。它闯进来把佃农个个撵跑。你家老头儿怎
还顶得住呢？”他舌头和牙床又忙着嚼起那块已被遗忘口香糖来，把它翻来覆去嚼阵。每次开口，都看得出他舌尖在顶着口香糖翻身。
“噢，近来没听到音信。从来不写信，老爹也样。”他连忙补充句：“可是只要们肯写，倒是都能写信。”
“向干着活儿吧？”又是那种鬼鬼祟祟想打听什却又装得漫不经心口气。他望着外面田野，望着闪着微光空气，把口香糖送到腮边，向窗外吐口唾沫。
“当然啦，”搭车人说。
“也是这想。看你手。准是使大镐、斧头或是大锤什。这样你手上就会发亮。留意这类小事情。还因此觉得自豪呢。”
搭车人定睛望着他。汽车轮胎在公路上歌唱。“要不要知道些别事情？告诉你就是。你用不着猜。”
“别冒火。并没有意思要打听别人私事。”
“什都可以告诉你。没什要隐瞒。”
“别冒火。不过喜欢留心些小事情，消遣消遣。”
“什都可以告诉你。叫乔德，汤姆·乔德。老头儿就是老汤姆·乔德。”他眼睛盯着司机出神。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
