“鼠疫”这个词第
次被提出来
。写到这里，暂时不提留在窗后
贝尔纳·里厄，让笔者谈下医生心里产生疑虑和感到惊异道理，因为这也是大多数市民反应，虽然程度各有不同c本来，天灾人祸是人间常事，然而旦落到头上，人们就难以相信是真。世上有过鼠疫次数和发生战争次数不相上下，而在鼠疫和战争面前，人们总是同样不知所措。里厄医生也和
们这些市民样，点也没有准备，因此，们应该理解为什
他会犹豫不定，也应该理解为什他会有这种既是担忧又有信心矛盾心理。战争刚爆发时候，人们说：“仗是打不长，真是太愚蠢。”毫无疑问，战争确是太愚蠢，但却也不会因此而很快结束。蠢事总是不会绝迹，假如人们能不专为自己着想，那就会明白。在这个问题上，市民们和大家样，他们专为自己着想，也就是说他们都是人道主义者：不相信天灾。天灾是由不得人，所以有人认为它不是现实，而是场即将消失噩梦。然而噩梦并不定消失，在噩梦接连过程里，倒是人自己消失，而且最先消失是那些人道主义者，因为他们未曾采取必要措施。这里市民所犯过错，并不比别处人更多些，只不过是他们忘应该虚心些罢，他们以为自己对付任何事情都有办法，这就意味着他们以为天灾不可能发生。他们依然干自己行当，做出门准备和发表议论。他们怎会想到那使前途毁灭、往来断绝和议论停止鼠疫呢？他们满以为可以自由自在，但是旦祸从天降，那就谁也不得自由。
不久以前，些散居各处病人，没有什预兆而死于鼠疫。里厄医生甚至在他朋友面前确认这些情况后，还不认为真有危险。只是因为做医生，对于病痛有他自己认识，想象也就丰富些。医生从窗口眺望这座尚未变样城市，面对令人疑虑未来，他所感到还仅仅是阵轻微不安。他竭力回忆自己关于这种疾病所知情况。数字从他脑海里浮现出来，他心想，在历史上已知三十来次大鼠疫中，竟死将近亿人。可是亿人死亡又算得什？对打过仗人来说，死人这件事已不怎令人在意。再说个人死亡只是在有旁人在场情况下才会得到重视，因此亿具尸体分散在漫长历史里，仅是想象中缕青烟而已。医生想起在君土坦丁堡鼠疫中，据普罗科匹厄斯①记载，天之内死去万人。万个死者相当于座大型电影院观众人数五倍，这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
