它。他想：不，他还没读过这本书，他不会看见它
，他死
，肯定是很久以前就死……那尖锐疼痛便是他随即发现所带来震惊：自己在这个世界上最想见到人就是他，却不得不希望这个人已经死去。
他不明白为什
——当电话响起，秘书告诉他是达格妮·塔格特小姐打来时候——他手急切地抓紧听筒，并且注意到他手在哆嗦。
年多以来，他始终觉得她再也不会想见到他。他听见清晰而不冷不热声音正在问他能否见个面。“好，塔格特小姐，当然，当然好……星期上午？好啊——这样，塔格特小姐，
今天有事去纽约，如果你想话，可以今天下午顺便去你办公室……不，不——点都不麻烦，很高兴……今天下午，塔格特小姐，大约两点——是说，大约四点。”
他在纽约没什事。他不给自己时间去琢磨是什促使他这去做。他看着远方山坡上抹阳光，充满期待地笑。
达格妮把时刻表上面九十三号列车划条黑线，对她能平静地把这件事做完感到阵凄凉欣慰。这个动作是她在过去六个月里做许多次。这天会来，她想，到时候她就可以悄无声息地发出致命击。九十三号列车是专门负责给科罗拉多哈蒙德村运输用货车。
她知道接踵而来会是什：首先，特殊货物运输没有——然后是缩减发往哈蒙德村车皮数量，把它们像穷亲戚样可怜地挂在开往其他城市货车尾部——然后是日程表上逐渐减少客车在哈蒙德村停靠次数——接下来天，她就可以将科罗拉多哈蒙德村从地图上抹去。这样过程，正是威特中转站和那个名叫斯托克顿城市翻版。
她清楚——听到劳伦斯·哈蒙德退休消息——没有任何意义再去观望，再去指望和猜测他外甥、律师或者当地居民组织能重开那个工厂。她明白，是到削减车次时候。
这切在艾利斯·威特离开后不到六个月就发生——这段时间曾被个专栏作家欢快地称为“小人物出场”。全国上下每个做石油生意人，那些手里有那三口井，还哭哭啼啼地埋怨艾利斯·威特没给他留下活路人，全都窝蜂冲过去，填补威特留下空当。他们成立联盟、合作组织和协会；把各自资源，甚至信笺上方抬头名称，都集中在起。“小人物重见天日。”那个专栏作家这样说道。他们天日就是在威特石油公司井架中燃烧熊熊火焰。在火光中，他们圆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
