四十之际，自己
声名终于要像含苞待放花朵那样迎来盛开良辰，他非常高兴。但与此同时，他心中也生起
片失落愁云，因为这份以希望为动力工作早已成
他习惯，对他来说，不辍笔耕好比是别人终日不休社交活动，能让他每天从早到晚时刻充实。
“社交活动”就此戛然而止，他开始体会到种从未经历过无聊感。对于埃瓦斯来说，这真是种全新感受，他由此走上条完全脱离本性道路。他不再品味孤独，所有公共场所都留下他身影。每到处，他见人就摆出副上前攀谈架势，但实际上他谁也不认识，而且他没有和人说话习惯，他于是总是张口结舌，无话可说。不过，他自以为，马德里全城人很快就会都认识他，每个人都会寻求他友谊，而他名字也会传诵在所有人口中。
埃瓦斯实在太需要消遣下，为此深受折磨他产生重回出生地看看念头。那是阿斯图里亚斯个默默无闻小镇，他希望自己能很快让故里变得闻名遐迩。十五年来，除和附近小男孩们起玩玩球，他从不允许自己有任何其他娱乐。他期待，在回到自己度过童年时代地方后，也能在那里玩玩球，相信那必会是种妙不可言乐趣。
出发前，埃瓦斯想欣赏下他那百卷书摆在张桌子上时壮观景象。他按印刷开本，把整个文稿重新抄写遍。然后，他把这份复本交给位装订工，并再叮嘱，每卷书脊上都要写明学科名称、卷号，从第卷万国语法起，至第百卷分析学，全不可遗漏。
三个星期后，装订工完成工作，放书书桌也早已准备就绪。埃瓦斯将这密密麻麻排书放上桌子。他找出所有原始文稿以及部分章节修改稿，满心欢喜地将它们烧而光。随后，他给自己房间上两道锁，在门上贴好带有自己印章封条，便踏上回乡之路。
再次见到故乡，埃瓦斯期待那些快乐全都如约而至。件件纯真甜美往事如潮水般涌上心头，他欢喜得流下泪水。经过这二十年艰辛无比创作，可以说，他早已忘却眼泪滋味。
们这位全才作家很自然地产生种想法，他打算在自己出生这座小镇里度过余生。可是，那百卷作品还在马德里等着他，他只好重新踏上去都城路。回到家时，封条还和原先样完整无缺，他便打开门……没想到，他眼前情景是，那百本书化作无数碎纸片，装订也全部脱落，残缺混乱书页在地板上东堆西堆，简直不堪入
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
