“你很勇敢,挡在狼心和山姆中间。”她低声说。
布里特-玛丽从她面前的桌子上扫
跟死亡讲道理很难。对你爱的人放手也很难。
外婆和爱莎以前常一起看傍晚新闻。爱莎有时会问外婆,为什么成年人总是对彼此做蠢事。外婆回答,因为一般来说成年人是人,而一般来说人都是蠢货。爱莎细数着成年人在愚蠢之外创造的美好事物,比如太空探索、联合国、疫苗和芝士切片器。外婆接着说,生命真正的陷阱在于几乎没有人是彻头彻尾的混蛋,也几乎没有人从未做过混蛋事。生命的难处就在于尽可能多地待在“不是混蛋”这一侧。
有一次,爱莎问,为什么世界上有那么多不是混蛋的人会死,为什么那么多混蛋却活着。为什么所有人都得死,不管他们是不是混蛋。外婆企图用冰激凌让爱莎分心,改变话题,因为外婆喜欢冰激凌胜过死亡。但爱莎是个异常顽固的孩子,所以外婆最终放弃,不得不坦言她觉得必须有东西放弃自己的位置,才能让别的东西占据那位置。
“就像我们坐公共汽车,有老人上车的时候?”爱莎问。然后外婆问爱莎,如果外婆回答“是”,可不可以多吃点儿冰激凌并换个话题。爱莎说可以。
在密阿玛斯最古老的童话故事中,只有心碎才会让呜嘶死去。否则,它们是永生的。所以它们因为咬了公主而被驱逐出不眠大陆后,就失去了不死之身:因为它们是被自己保护并深爱的人所赶走的。“所以它们在无尽战争的最后一场战役中会被杀死。”外婆解释道。上百只呜嘶在那场战斗中死去。“因为战争让所有生物的心都碎了。”
爱莎坐在兽医外科的候诊室里,想到了外婆说过的话。这里有一股鸟食的气味。布里特-玛丽坐在她身旁,双手合拢放在膝上,看着房间另一头的鸟笼里坐着一只美冠鹦鹉。布里特-玛丽看上去并不太喜欢美冠鹦鹉。爱莎虽然不了解鹦鹉的情感表达方式,但她猜想鹦鹉也不怎么喜欢布里特-玛丽。
“你不用在这里陪我。”爱莎的声音因悲伤和愤怒而显得滞涩。
布里特-玛丽掸去外套上隐形的鸟食,眼睛没有从鹦鹉身上移开:“不麻烦的,爱莎宝贝。你不用客气的。完全不麻烦。”
爱莎明白她不是故意说得那么讨人厌。警察正在询问爸爸和阿尔夫事情的经过,布里特-玛丽是第一个被询问的人,她说想陪爱莎一起等兽医做完手术出来说明呜嘶的情况。所以爱莎明白她的话没有恶意,只不过布里特-玛丽平常说话就这个样。
爱莎用格兰芬多围巾包住双手,深吸了一口气。