克莱尔:客厅里异常安静。每个人都站着不动,凝固,瞪着眼睛朝下看们。比利·好乐黛346还在唱歌,然后有人关CD机,片寂静。坐在地板上,抱着亨利。爱尔芭蹲在他身边,摇晃他,对着他耳朵轻声说话。亨利皮肤还有余温,他眼睛还睁着,可是视线却渐渐越过。他在怀里很沉,非常沉,他惨白皮肤裂开,到处都是红色,那是片充满血迹神秘世界。像婴儿母亲般摇动着亨利。他嘴角也有血。替他擦去。不远处传来隆隆爆竹声。
高梅兹说:“想们最好打电话叫警察来。”
亨利:天空空白片,落入高高干草丛中,就让它快些来吧,想要安静下来,这时来复枪清脆地响,是远处,显然和没有关系,哦,不:已被掀翻在地,看着自己肚子,如同裂开石榴,肠子和着鲜血从身体这只大碗里流淌出来,却不觉得痛,真是不对劲,只能感到内在立体版本里,有人在奔跑。只想在叫克莱尔、克莱尔之前再之前,看到克莱尔。
克莱尔俯下身来,哭,而爱尔芭轻声唤着:“爸爸……”
“爱你……”
“亨利——”
“永远……”
他第四十三年。他短暂宇宙到尽头。他时间——
他在万物空白表面上,看到无数裂纹中,无穷,
然后为其而死。
——A.S.拜厄特《迷情书踪》
她慢慢地跟随,缓缓地走,
“哦上帝,哦上帝——”
“世界够大……”
“不!”
“时间够多……”
“亨利!”
仿佛路上障碍重重;
然而:也仿佛这段路被征服之后,
她就不必行走,她将展翅飞翔。
——里尔克《失明》
九八四年十月二十七日,星期六/二〇〇七年月日,星期(亨利四十三岁,克莱尔三十五岁)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。