瞬间。可是，当
目光顺着亨利身体
直移到毯子平坦底部时，知道，还身处此时此刻。
第二天早晨，下雨
，打开工作室门，那对翅膀龙骨荡在清晨灰色光线之中，正等着。打开收音机，里面放是肖邦，起伏练习曲如同海浪般涌向沙滩。穿上橡胶靴、塑料围裙，还扎块头巾，以防纸浆溅到头发上去。最心爱模子和定纸框都是柚木和黄铜做，把它们冲洗干净，揭开大染缸盖子，铺好块放纸毡子。伸手搅拌染缸里深红色浆液，使它们与纤维和水充分融合，到处都是湿淋淋。把模子和定纸框放进染缸，再小心地取出它们，端平，水哗哗地往下淌。把它们搁在染缸边，表面逐渐留下层纤维。移开定纸框，将模子压到毛毡上，轻柔地摇晃，把模子移走后，毛毡上留下层纸，精致，闪亮。把另张毛毡覆在上面，打湿，继续，再次放下模子和定纸框，捞上来，滤干，摊平。就在如此重复中，忘记自己，钢琴曲漂浮在水面上，发出泼溅声、滴水声、下雨声。当弄完叠纸和毛毡后，把它们放进水力压纸机里。然后回到屋子，吃块火腿三明治。亨利正在看书，爱尔芭上学去。
午饭后，拿着那叠新做出来纸，站在翅膀前。要把纸膜蒙在那些骨架上，纸还有些潮，颜色也很深，很容易被撕破，可它们就要变成骨架皮肤。把纸扭成筋，拧成束，彼此缠绕、相联。此刻，这对翅膀成蝙蝠双翼，金属丝在纸面下露出明显痕迹。在钢片上烘干没用完部分，把它们撕成小片，撕成羽毛。翅膀干，再把它们片片地缝上去。开始给那些纸片着色：黑色、灰色、红色，为那些可怖天使，为那些致命鸟，准备飞翔羽毛。
个星期后夜晚：
亨利：克莱尔劝穿上衣服，还动用高梅兹把抬出后门，们穿过院子，来到她工作室。工作室里烛光通明：大约有百根蜡烛，或者更多：桌上，地板上，窗台上。高梅兹把放到工作室沙发上，回屋去。工作室正中，张白色床单挂在天花板上，四处张望，看是否有投影仪什
，可是没有。克莱尔穿件黑色礼服，她在房间里走来走去，脸和手白得几乎要让人产生幻觉。
“来点咖啡？”她问。住院以后还从没有喝过呢。“当然。”回答她。于是她倒两杯，加伴侣，端给杯。热腾腾杯子在手里，亲切又令人愉快。“为你做件东西。”克莱尔说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
