“为什
？”
“因为
像个废物，好吗？”
爱尔芭下
床，从亨利身边缩回来。“好
！”她说完便推门而出，几乎撞在身上，她吓
跳，然后静静地搂住腰。把她抱起，她在怀里可真沉。把她抱进她自己房间，们坐在摇椅上，起摇来摇去。爱尔芭滚烫脸贴着脖子，该对你说些什，爱尔芭？该说些什呢？
二〇〇六年十月十八日、十九日，星期三和星期四；
十月二十六日，星期四（克莱尔三十五岁，亨利四十三岁）
门缝里看见亨利，他缩在床上，爱尔芭站在他身边。停下来看她，她站得笔直，双臂垂在身体两侧，黑色辫子在背后晃来晃去，蓝色圆领衫拉得都变形。早晨阳光泻进房间，把切都冲洗成黄色。
“爸爸？”爱尔芭轻声细语地说，亨利没有作答。她又试次，更大声些。亨利翻过身来，蜷起身子。爱尔芭坐到床边，亨利闭上眼睛。
“爸爸？”
“嗯？”
“你会死吗？”
克莱尔：站在工作室里，捧着卷做雕塑骨架用金属丝和捆素描。把大工作台整理干净，把素描整齐地钉在墙上。现在，要让那整件雕塑从脑海里浮现出来，试图把它想象成立体形状，原样大小。刀剪下去，长长段金属丝摇晃几下，从那大卷里弹出来。开始构造副躯体，把金属丝扎成肩骨、胸骨、胸廓，然后是骨盆。停下来，手臂和大腿应该有关节吗？要不要再扎两只脚呢？逐步明白过来，这些都不是想要，于是把它们都放到桌子底下，又拿起些金属丝。
像个天使。每位天使都是可怖。然而，呜呼，却歌颂你们，几乎致命灵魂之鸟们……323想给他只是翅膀。把细细金属丝绕圈折弯，在空中挥舞，测量自己臂长，然后制作翅翼。重复着，宛如镜子里倒影，扎成第二只翅膀。用眼睛测量，用手感受重量和形状，检验它们对称性，就像给爱尔芭理发那样。把翅膀扣在
亨利睁开眼睛盯着爱尔芭，“不会。”
“爱尔芭说你已经死。”
“那是未来事，爱尔芭，还没到呢。告诉爱尔芭她不该对你说这些事。”亨利摸摸下巴上胡须，这些都是出院后新长出来。爱尔芭坐着，双手交叉地放在大腿和膝盖上。
“你以后直都要这样躺在床上吗？”
亨利坐直身子，这样头就可以倚在床头板上，“也许吧。”他在床头柜抽屉里翻阵，可是止痛药在卫生间里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
