二〇〇〇年九月(克莱尔二十九岁)
克莱尔:梦见自己走下楼梯,来到外婆地下室。左手边墙壁上,依然残留着乌鸦飞进烟囱时留下长长炭灰痕迹;楼梯上、扶栏上积满灰尘,为保持平衡,双手摸得黑乎乎。继续下楼,走进儿时直令恐惧万分屋子。屋子里纵深架子上,放着排又排罐头,番茄、小黄瓜、碎玉米和甜菜根,看上去像是防腐液中尸体。只玻璃坛子里装着只鸭子胚胎。小心地打开坛盖,把小鸭子连同里面液体起倒在手上,小鸭子喘息挣扎着,“你为什丢下?”当它能开口说话时,它就这问,“直都在等你来。”
梦见和妈妈在南黑文居民区条安静小道上散步。抱着个孩子,们走着,孩子越来越重,后来实在抱不动,便向妈妈求助,对她说没法再抱,她却轻松地接过孩子,于是们继续前行。们来到幢房子,穿过短小走道,进入后院。院子里并排竖着两块屏幕,还有台幻灯机。草地里,人们坐在椅子上,观看关于树幻灯片。每次屏幕上都只有半树,半在夏天,另半在冬天。样树,不样季节。孩子笑,高兴地大声喊叫。
梦见自己站在塞奇威克地铁站月台上,等待棕色线列车进站。拎两只购物袋,保安检查时发现,只袋子里装着几盒椒盐饼干,还有具幼小红发死胎,被保鲜膜包裹着。
梦见自己在家里,以前房间。夜已经深,房间就着鱼缸里灯管微微有些亮光,突然惊恐地发现,有个小生物居然在鱼缸里游来游去,赶忙移开盖子,用网筛把它捞上来,是只长着鳃小沙鼠。“对不起,”说,“把你忘。”小沙鼠满脸责怪地瞪着。
梦见在草地云雀楼梯上走。家具都搬完,房间里空荡荡,光柱下漂浮尘埃,在打过蜡橡木地板上,仿佛片金色池塘。走到长廊上,扫视间间卧室,来到自己房间,里面有只木制小摇篮独自兀立。没有声音,害怕看摇篮里东西。妈妈房间里地板上铺着白床单。脚下有滴微小血珠,它轻轻触到床单角,在注视下,把整个地面汪洋成片血泊。
二〇〇〇年九月二十三日,星期六
(克莱尔二十九岁,亨利三十七岁)
克莱尔:住在水下,切都迟缓而遥远,知道上面还有个世界,阳光普照,时间像穿过沙漏干砾。而这里,所在地方,空气、声音、时间、感觉都是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。