实事无成。觉得自己就像珀涅罗珀216,织又拆,拆又织。
那亨利呢?奥德赛217?亨利是另种艺术家,是个遁术家。在这小得不能再小屋子里,们生活,不断地被他小小失踪所干扰。有时他不声不响地消失,可能正从厨房走到客厅,发现地板上只剩下堆衣物;也可能早上刚起床,发现淋浴水龙头仍开着,浴室里却空空荡荡。有时切又极其可怕,天下午,在工作室里干活,突然门外传来几下呻吟,打开房门,眼前亨利掌膝着地,赤身裸体,满头是血,他睁开眼睛看看,随后又消失。有时在夜里醒来,亨利已经不在,到早晨,他会告诉他去哪儿,就像别人家丈夫给妻子讲述昨夜梦:“晚上去塞尔泽图书馆,那是九八九年。”或是:“只德国牧羊犬追,穿过别人家后院,最后不得不爬到树上去。”或者:“站在雨里,在们家附近,听母亲唱歌。”等着亨利和说那些回到童年时情形,可迄今为止,那还没有发生。小时候直盼望着能见他,他每次到来都是件大事。而如今,他每次离去都成件不快、场剥夺、次历险,当他回来,在脚下现身时,有时流着鲜血或吹着口哨,有时又面带微笑或打着哆嗦。现在,真害怕他离开。
亨利:当你和个女人住在起时,你每天都能学到不少东西:你还没想到通渠剂,长发早已堵住浴室下水管;在妻子还没有读报之前,并不提倡动手剪报,哪怕是周前旧报纸也不行;在这两口之家里,是惟可以连续三个晚上吃同样饭菜而不抱怨人;发明耳机就是为让双方在音乐上爱好互不侵犯。(克莱尔怎会喜欢听低级把戏218?为什痴迷老鹰乐队?从来都不知道,每次问她,她就立刻摆出副防御架势。为什爱这个女人不喜欢听《加罗和费拉耶之声》219呢?)最难课,就是克莱尔孤独:有时回到家,她就露出种厌烦神情,打断她思路,破坏她整天梦幻般宁谧意境;有时克莱尔就像堵紧闭门,虽然她坐着编织或者干其他事情,实际上却已经走进思想密室。发现克莱尔喜欢独处,可每次时间旅行回来后,她却又总是如释重负样子。
如果你朝夕相处女人是个艺术家,每天便都是意外。克莱尔把另间卧室变成个魔术柜:无数只小塑像、图画钉满墙面每寸角落,捆捆金属丝和卷卷纸塞满架子和抽屉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。