几天后,坐在外婆床前,给她念《达洛维夫人》77。天黑,抬起头,外婆好像睡着。便停下来,合上书。她睁开眼睛。
“外婆。”说。
“你想念他?”她问。
“每天,每分每秒。”
“每分每秒,”她说,“是呀,就是那种感觉,对?”她侧身把头埋进枕头里。
纽扣系错,或者是该吃饭,诸如此类。
还能说什呢?“也曾经那想过,”对她说。把她手放好,不让她继续揉捏手指。“但亨利是个好人,不觉得他是个魔鬼。”
外婆笑,“你这说,好像你见识过很多魔鬼似。”
“真正魔鬼就会有——魔鬼样,你说呢?”
“想,如果他要伪装,他可以变得像天使样。”
“晚安。”对她说,然后关上灯。站在黑暗中,望着床上外婆,种自艾自怜情绪油然而生,就像是被刚刚注射进身体里。就是那种感觉,是?是。
小心地挑选着用词,“亨利有次告诉,他医生认为他是个新人种。您明白吗,就像是进化更前进步。”
外婆摇头,“那和魔鬼样糟。天哪,克莱尔,要嫁给这样个人,你究竟是怎啦?想想你们以后孩子!突然消失到下个礼拜,然后又蹦回早饭以前!”
哈哈大笑,“那该有多刺激啊!像玛莉·波平丝76或是彼得·潘那样。”
她轻轻捏着双手,“好好想想,宝贝:在童话里,只是孩子在享受各种历险,而妈妈只能呆在家里等着他们飞进窗户。”
看看地上亨利刚刚丢下那堆皱巴巴衣服,把它们捡起来折叠好。“等会儿,”边说,边找到衣物箱,把亨利衣物装进去。“们回屋去吧,过午饭时间。”牵她从岩石上站起来,风呼啸着吹过草地,们斜着身子,奋力向房子走去。当们回到那块高坡时,转过头看看空地。那儿空荡荡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。