演讲人说：“知道九十天后你会得到什
吗？你
第九十
天。”
说：“叫马修。无话可说。”
很早上床。虽然入睡很快，但总是从梦中惊醒。越想记起那些梦境，它们就越是从头脑中褪去。
最后起床出去吃早餐，然后买
报纸带回房间
荒漠中心。阵令人惊奇悲哀袭来，喉咙深处隐隐作痛，差点流下泪来。很快，这种感觉消失。不知道它从何而来，又归于何处。
“嗯，”她微笑着，翻身过来，看着脸，只手放在胳膊上，“感觉真好，马修。”她说。
穿上衣服，拒绝她让再喝杯咖啡提议。她在门边握着手，再次向道谢，然后说找到新住处后会告诉地址和电话。对她说欢迎她给打电话，任何时间、任何理由都可以。们没有接吻。在电梯里，想起她说过话：“好像应该有点奖励才对。”
嗯，奖励这个词很贴切。路走回旅馆。途中停下两次。次是买咖啡和三明治，次是到麦迪逊大道教堂，本想往募捐箱里投五十美元，但后来意识到不行。金给是百元整钞，没有足够小额钞票。
不知道自己为什要捐献十分之收入，以及何时养成这个习惯。那是离开安妮塔和孩子们搬到曼哈顿后开始做事情之。不知道教堂如何使用这些钱，敢肯定，他们并不比更需要钱，而且，以后会尽可能改掉这个习惯。但每当赚到些钱，都会感到种无法承受不安，直到把收入十分之交给这个或那个教堂为止。想这是迷信。也许认为，旦开始这样做就必须坚持下去，否则就会有灾祸降临。
上帝知道这毫无道理可言。不管把所有钱都交给教堂，还是分不交，灾难依然会降临，并且会不断地降临。
这次捐献只能延期。不管怎样，还是坐会儿，感谢这座空旷教堂给带来宁静感。任由自己思绪随处游荡。几分钟后，个老人在过道另边独自坐下。他合上双眼，看上去十分专注。
暗忖他是否在祈祷。想知道祈祷是怎回事，人们从祈祷中得到什。有时，在某个教堂里，会突然很想祈祷，但不知道如何祈祷。
如果有蜡烛可点，就会点燃根蜡烛，但这是圣公会教堂，没有蜡烛。
那天晚上到圣保罗教堂参加聚会，但总是无法专心听讲。思绪总是游离。在讨论时，午间聚会时发过言那个男孩讲述他如何坚持戒酒九十天，他再次得到轮掌声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
