指示音响后，
说：“是马修。见
你
朋友，谢谢你推
她走时，这个地方已经挤满上班族。走前，她已喝够咖啡，开始喝起白酒。她要
杯酒，剩下半杯。直在喝黑咖啡。笔记本上记着她住址，电话号码，还有钱斯代接电话服务站号码。仅此而已，实在不多。她走后，把咖啡喝完，从那叠百元大钞中抽出张付帐。
阿姆斯特朗酒吧位于五十七和五十八大街之间第九大道上，而住旅馆就在五十七大街拐角附近。
走进旅馆，到前台查看是否有信件和留言，然后用门厅付费电话给代接电话服务站打电话。个女人在响到第三下时接起电话，她重复号码后四位数，然后问有什
需要。
“想跟钱斯先生通话，”说。
“会尽快同他联系，”她说。她听上去人到中年，副烟酒嗓，“需要给他捎话吗？”
名字，没有住址，还有个代接电话服务站号码。”
她低头看着自己手。
“他怎收钱？”
“你是指从这儿？有时他来这儿拿钱。”
“他先打电话吗？”
留名字和旅馆电话。她问为何打电话。告诉她是私事。
挂断电话时，浑身发抖，或许是因为那些咖啡，已喝整天。想喝杯酒。考虑是到街对面波莉酒吧来杯，还是到波莉酒吧隔两个门脸酒铺买品脱波本威士忌④。脑海中浮现出那些酒：占边波本威士忌或丹特酒，平底酒瓶里那货真价实棕色威士忌。
算，想，外面正在下雨，你不想冒雨出门吧。离开电话间，转向电梯（而不是大门），然后回房间。
把门锁上，把椅子拉到窗边，望着外面雨。几分钟后，喝酒冲动消失。然后又袭来，然后又退去。这冲动来来去去又个小时，就像霓虹灯般忽现忽灭。待在那里没动，望着外面雨。
七点左右，拿起房间里电话，给伊莱恩·马德尔打过去。她答录机做应答。
“不定。有时打。或者，他打电话让把钱带给他。在某个咖啡店，或酒吧，或其他地方，或在某个街角，然后他把接走。”
“你把赚钱都给他？”
她点头：“他给找公寓，他付房租，电话费，所有费用。们去买衣服，他付钱。他喜欢帮挑选衣服。把赚到钱给他，他还给些，你知道，当作零用钱。”
“你不留些私房钱？”
“当然留。你以为怎得到这千美元？不过也挺滑稽，留并不多。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
