人把屋子门打开了，屋子里臭气冲天，要不是她抓住了门框，早就被臭气熏倒了。但没过两秒钟她就想起，屋里藏着女学生用过的七十二只便壶，还想起大雨初降时，一天，巡逻队士兵闯进家里，到处搜查霍塞·阿卡迪奥第二，结果没有找到。
“我的老天哪，”乌苏拉仿佛什么都看得见似地喊了起来，“我想尽办法让你学好，可是到头来你还是象猪一样过日子。”
霍塞·阿卡迪奥第二还在埋头读羊皮书，他那披散的乱麻似的头发中，只露出长着青苔的牙齿和一双呆板的眼睛，他听出是曾祖母的声音，便回头看看房门，脸上微微一笑，嘴里下意识地重复了乌苏拉说过的话。
“你想干什么呢？时间都过去了。”他喃喃地说。
“话是这么说，”乌苏拉回答，“不过不至于那么快。”话刚出口，她就发觉这是奥雷良诺·布恩地亚上校在牢房里跟她说的那句话。她又一次愣住了，因为这证明时间是不会过去的。她自己也承认了，时间的确是周而复始地循环着的。可是，她没有屈服，她象训小孩子似地把霍塞·阿卡迪奥第二痛骂一顿，硬逼着他去洗澡、刮脸，还要他为重振家园出力。霍塞·阿卡迪奥第二想到要离开这间宁静的屋子心里就害怕。他大声喊着说，没有一个人的力量能叫他离开这屋子，他不愿看到一列两百节车厢的火车装满了尸体，每天傍晚从马贡多驶向海边。“车站上的人全死光了，”他高声嚷道，“总共三千四百零八个人哪！”乌苏拉这才明白了，原来他陷进了一个比她所生活的世界更加黑暗的世界，这世界跟他曾祖父呆过的世界一样孤寂，一样不可逾越。她答应让他留在屋里，但要他同意不锁门，她每天让人进来打扫。她差人把便壶扔进了垃圾堆，只留下一只。她还给他收拾，让他跟他曾祖父长期囚禁在栗子树下时那样干净和体面。起初，菲南达以为乌苏拉那样忙碌不停是老年性癫狂症，所以她忍耐着没发作。就在那时，霍塞·阿卡迪奥从罗马写信给她说，他想在终身宣誓之前回马贡多一次。这一喜讯使她精神大振。为了不使儿子对这个家有不好的印象，她一反常态，每天浇四次花。喜讯还促使她赶紧给隐身医生写信。放在走廊上的牛至、欧洲蕨和海棠花盆，原先被奥雷良诺第二发怒时毁光了，但没等乌苏拉知道，菲南达早就把它们重新布置好了。后来，她又卖了银器，添置了陶制餐具、锡汤盆和勺子、羊驼呢桌布。一向陈放西印度公司的瓷器和波希米亚玻璃器皿的碗橱变得俭朴了。乌苏拉比她走得更远，她大声吩咐
