个姑娘里长得最漂亮，
母亲说，她出生
时候脐带绕在脖子上，跟历史上伟大王后们
样。不过她有种孤独无依、消沉萎靡气质，预示
她捉摸不定未来。每年圣诞假期都能看见她，她在自家窗前次比次显得沉郁。她个下午坐在那里用零碎绸布做绢花，和邻家姑娘们起哼着单身女子华尔兹曲。“她已经死吊到根绳上喽，”圣地亚哥·纳萨尔对说，“瞧瞧你这个傻表妹。”在她给姐姐服丧之前不久，第次在街上碰见她，她穿戴得很成熟，还烫鬈发，简直不敢相信眼前人是她。不过，那仅是瞬间印象，随着岁月流逝，她变得愈发颓靡委顿。因此当巴亚尔多·圣罗曼要娶她消息传开，很多人都以为是这个外乡人派胡言。
可是维卡里奥家不仅把求亲事当真，而且异常兴奋。只有普拉·维卡里奥例外，她提出条件，要求巴亚尔多·圣罗曼讲清楚自己身世。直到那个时候，还没有人解他真实身份。人们所知只是那天下午他穿着演员服装下船以后事情。他对自己来历闭口不谈，因此就连那些最古怪荒谬揣测也可能是真。有传言说，他曾率领军队在卡萨纳雷省扫荡不少村庄，造成片恐慌；也有人说他是来自卡宴逃犯；还有人说，曾见过他混迹于巴西伯南布哥，靠耍弄对驯服狗熊混饭吃；甚至有人说，他在向风海峡打捞到艘满载黄金西班牙沉船。巴亚尔多·圣罗曼用个简单办法平息所有流言：他把全家人带到镇上。
共来四位亲人，父亲、母亲和两个惹事添乱妹妹。他们开着挂官方牌照福特T型车来到镇上，鸭叫样喇叭声惊扰上午十点大街小巷。他母亲阿尔伯塔·西蒙德斯是个大块头黑白混血女人，她来自库拉索岛，说话时西班牙语里夹杂着帕皮阿门托语，据说年轻时曾是安列斯群岛两百名绝色少女中最美艳位。他两个妹妹刚刚成年，像两匹焦躁不安小母马。最重要角色无疑是他父亲佩特罗尼奥·圣罗曼将军，他是上个世纪内战中英雄，因为在图库林卡事件中击败奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，而成为保守党政权最显赫人物之。知道他身份之后，全镇只有母亲个人没有向他致敬。“觉得这桩婚事不错，”她对说，“不过结亲是回事，跟下令向赫里内勒多·马尔克斯开冷枪人握手，则是另回事。”他从车窗里探出头，挥舞着白色礼帽向人们致意，所有人都认出他，因为他肖像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
