那个退回新娘人叫巴亚尔多·圣罗曼,前年八月,也就是婚礼前六个月,他第次来到镇上。他来时乘坐着每礼拜班轮船,肩上挎着镶银饰背囊,腰上皮带扣、靴子上金属环和背囊银饰搭配得十分妥帖。他有三十岁左右,看上去却要年轻许多,身材瘦削得像个见习斗牛士,长着双金色眼睛,肤色仿佛是用硝石慢慢烘烤出来。他身穿小牛皮短夹克和痩腿裤,戴着同样颜色山羊皮手套。玛格达莱纳·奥利维跟他搭乘同班船,路上都忍不住盯着他看。“他像个女人,”她对说,“可惜,不然真恨不得把他抹上黄油生吞下去。”她不是唯个这想人,也不是最后个发现巴亚尔多·圣罗曼难以被看透人。
八月底,母亲在往学校给写信中随笔提到:“来个怪人。”下封信里又写道:“那个怪人叫巴亚尔多·圣罗曼,所有人都觉得他很迷人,还没有见过他。”没人知道他来这里做什。婚礼前不久,有人曾憋不住问过他,他回答说:“走过个又个村镇,为是找个人结婚。”这或许是实情,但他也可以用同样方式给出其他答案,因为他口吻与其说是在回答,不如说是在掩饰。
到达小镇那晚,他在电影院跟人介绍自己,说他是机车工程师,要赶在变化无常汛期到来之前修建段通往内地铁路。第二天他发封电报,电文是他亲自敲进发报机,他又向报务员传授招,教他如何利用废电池继续发报。他还同样在行地跟那几个月正在这里征兵位军医聊起边境时疫。他喜欢参加热闹而漫长聚会,善于饮酒,乐于劝架,痛恨打牌作弊。有个礼拜天,弥撒结束之后,他向许多流游泳健将发出挑战,结果只从河对岸游个来回工夫,他就把最优秀对手落下划水二十次距离。这是母亲在封信里告诉,末尾她还加上句评语,很符合她口气:“他又像是在金币里游泳。”这正好与那个尚未证实传闻相符:巴亚尔多·圣罗曼无事不通,无事不精,而且拥有无限财富。
在十月份封信里,母亲最后次称赞这个人。“所有人都喜欢他,”她告诉,“因为他为人正直,心地善良,上个礼拜天他跪着领圣餐,还用拉丁文帮着做弥撒。”那时候是不允许站着领圣餐,做弥撒也只能用拉丁文,可母亲每逢想把事情说清楚时,总习惯列出这类多余细节。在做这条神圣论断之后,她又给来过两封信,然而对巴亚尔多·圣罗曼只字
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。