山下爷爷还年轻时,常骑在马背上,去照看放养在山上成群牲畜。爷爷牧马可谓传奇。它们像旧皮革样老练,优雅地移动着结实身体,仿佛受骑手思想指引。
至少是这听说。从没见过那些马。随着爷爷年纪越来越大,放牧范围小,种地多,直到有天他连地也不种。他不再需要马,所以将值钱马卖掉,其余都放。它们成倍繁衍,等出生时,山上已有群野马。
理查德称它们“狗粮马”。每年,、理查德和卢克都会帮爷爷围赶十几匹马,带去镇上拍卖会,将它们卖掉屠宰。有那几个年头,爷爷目光会越过那些即将被赶上绞肉机体弱受惊马,望着那些年轻种马踱着步、坦然接受首次被囚禁命运,眼中流露出种渴望。然后他会指着其中匹马说:“别装上那匹马,们将驯服它。”
但野马不易驯服,即使对爷爷这样人来说也是如此。和哥哥们会花几天甚至几周时间先赢得这匹马信任,这样们才能碰它。接着们轻抚它长脸,循序渐进,再过几周用手环住它宽大脖子和肌肉发达身体。这样过个月,们便拿来马鞍。马会突然把头扬,用力之猛差点折断笼头或挣断缰绳。有次,匹古铜色大种马当畜栏不存在样将它撞穿,然后自己从另头钻出来,浑身是血,伤痕累累。
们尽量不给那些要被驯服野兽起名字,但们总得用某种方式提及它们。们选择都是具有描述性、不带情感色彩名字:大红、黑母马、白巨人。这些马在弓背跃起、扬起前腿直立、翻滚或跳跃时,有十几次把从它们身上甩下来。以百种姿势四仰八叉摔倒在地,每次都立刻爬起来,飞快地跑到安全树上、拖拉机上或篱笆上,以防这些马报复。
们从未成功;们意志力先于它们动摇。有些马看到马鞍便弓背跃起,也有些马允许人骑在它们背上在畜栏里跑,但就连爷爷也不敢骑它们上山。它们天性没变。它们是来自另个世界无情又强大化身。骑上它们就是放弃自己立足点,进入它们领地,冒着去不回危险。
见过第匹被驯服马是匹枣色骟马。那时它正站在畜栏旁边,从肖恩手里咬方糖。那是个春天,十四岁。已经多年没碰过马。
这匹骟马属于,是位舅姥爷送给礼物。小心翼翼地走近它,深信靠得越近,它便会跃起、尥蹶子或冲过来。但它只是闻闻衬衫,留下道长长湿漉漉污渍。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。