几天后，母亲拉着
驱车四十英里去
家小店，店里
货架上摆满异国情调鞋子和怪异腈纶服装。没有件端庄。母亲径直走到柜台前，对售货员说，们要套黑色紧身连衣裤、双白色紧身裤袜和双爵士舞鞋。
“把这些留在你房间里。”们离开商店时，母亲说。她不再说什
。早就清楚，绝对不能让爸爸看见紧身连衣裤。
那个周三，穿着紧身连衣裤、紧身裤袜，外面套着那件灰色T恤。T恤几乎遮住膝盖，即便如此，也为露出腿而感到羞愧。爸爸说过，正派女人永远都不能露出脚踝以上任何部位。
其他女孩很少和说话，但喜欢和她们在起。喜欢保持致感觉。学跳舞就像在学习有所归属。能记住动作，做这些动作时，能进入她们大脑，与她们同呼吸，齐伸出双臂。有时瞥眼镜子，看见们聚成团快速旋转身体，无法立刻在人群中认出自己。身穿灰色T恤虽然像天鹅群中只家鹅，但这不重要。重要是们是个群体，共同行动。
们开始为圣诞演奏会进行排练，卡洛琳打电话给母亲讨论服装事。“裙子有多长
答。“每天都学习。”说。
“你和别小孩交往吗？”她问道，“你有朋友吗？”
“当然。”说。玛丽继续教。上完课，刚准备离开，她说：“妹妹卡洛琳每周三在杰伊老爹加油站后面教跳舞。有很多和你同龄女孩。你也可以去。”
那个星期三，早早离开兰迪商店，骑车去加油站。穿着牛仔裤、大大灰T恤、钢头靴；别女孩穿黑色紧身衣、闪光裙子、白色紧身裤袜和太妃糖色小巧芭蕾舞鞋。卡洛琳比玛丽年轻，她妆容完美无瑕，头栗色卷发，金色发箍闪闪发光。
她让们排成排，给们演示段简短舞步。角落里有个音箱在播放首歌。这首歌以前从没听过，但其他女孩都知道。望着镜中们，盯着那十二个女孩，她们踮起脚尖旋转着，黑色、白色、粉色，那样干净利落，光彩照人。然后看看自己，灰不溜秋大块头。
下课后，卡洛琳让去买套紧身连衣裤，双舞鞋。
“买不。”说。
“哦。”她看上去很不自在，“也许哪个女孩能借给你套。”
她误解，以为没钱。“这个不端庄。”说。她惊讶地张大嘴。这些来自加利福尼亚莫伊尔家人啊，想。
“可你总不能穿靴子跳舞吧。”她说，“去跟你母亲谈谈。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
