摆好姿态,准备争辩,想再次告诉外婆
们不用香皂,但
抬起头,看到
却不是
期待看见
那个女人。她看上去并不“轻佻”,也不像那种整天为白地毯而烦恼
人。那
刻,她变
。也许是她眼睛
形状,它们眯在
起难以置信地看着
,又或者是她线条生硬紧闭
嘴巴。或者可能根本没什
变化,还是那个老太太,还是那副模样,说
也是她常说
话。也许她
转变只是
观感
时改变——就那
刻而言,也许那是他
观感,那个令
既恨又爱
哥哥。
外婆领进
卫生间,看着
洗完手,接着指引
用玫瑰色
毛巾把手擦干。
耳朵发烫,喉咙发干。
不会儿,干活归来
爸爸顺路来接
回家。他停下卡车,按喇叭叫
。
低着头出来
。外婆跟在后面。
把副驾驶座上
工具箱和焊接手套拿开,匆匆坐
上去。外婆对爸爸说
不洗手
事。爸爸右手摆弄着变速挡,吸着脸颊听着。
阵大笑在他体内冒着泡。
回到父亲身边,感受到他
力量。熟悉
镜头滑过
双眼,
小时前外婆对
施加
奇异影响消失
。
“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗?”外婆说。
那刻,
在想难道这就是泰勒想要
:漂亮
房子,漂亮
卫生间,漂亮
妹妹。也许他离开就是为
这个。想到这里
就对他心生怨恨。
水龙头附近摆着十几块粉色和白色香皂,玫瑰和天鹅形状,放在象牙色贝壳皂盒里。
拿起
块天鹅形状
,放在手指间细细感受它
柔软。真美呀,
真想把它带走。
想象把它放在
们家地下室
卫生间里,它那精致
翅膀贴在粗糙
水泥上;
想象它躺在水槽上
泥坑里,周围是
块块发黄打卷
墙纸。
又把它放回
贝壳皂盒里。
出来后,走向外婆,她
直在走廊里等
。
“你洗手吗?”她问,她
声音甜美又温柔。
“没有。”说。
爸爸挂上挡,卡车向前行驶。他挥挥手,说:“
教他们不要尿在手上。”
听回答,她
声音不再甜美。“为什
不洗呢?”
“手又不脏。”
“每次上完厕所后你都该洗手。”
“这又不重要,”说,“
家卫生间连香皂都没有。”
“这不是真吧,”她说,“
可不是那样教育你母亲
。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。