个人慢慢穿过走廊，每走
步都停下来，让脚趾陷进地毯里。
笑
，想起爸爸曾说过，外婆能把地毯保持得这
白，只是因为外公从没真正干过活。“
手可能很脏，”爸爸说着，朝挤挤眼，露出他黑黑指甲，“但这可是。”
几个星期过去，时值盛夏。个星期天，爸爸把全家人召集到起。“们有充足食物储备，”他说，“燃料和水也存好。现在只缺钱。”爸爸从钱包里拿出张二十美元纸币，把它揉成团，“不是这种假钱。世界末日来临时，这些毫无价值。人们会用几百美元钞票换卷厕纸。”
脑海中闪现个世界，绿色钞票像空汽水罐样散落在公路上。环顾四周。其他人似乎也都这想，尤其是泰勒。他眼神专注而坚定。“存点钱，”爸爸说，“你们母亲也藏些。们要把这些钱变成银子。金和银，才是将来人们梦寐以求东西。”
几天后，爸爸带回来些银子和金子。都是硬币形状，装在又小又重箱子里。他把这些箱子搬进屋，放到地下室。他不让打开箱子。“它们可不是用来玩。”他说。
后来泰勒也花几千美元——在赔偿农民拖拉机和爸爸旅行车后，这几乎是他全部积蓄——给自己买堆银币，堆放在地下室枪柜旁边。他端详着那些箱子，在那里站许久，仿佛悬浮在两个世界之间。
泰勒比爸爸心软，求，他就给枚银币，和手掌般大小。这枚银币让安心。在看来，泰勒购买银币是忠诚宣言，是对们家承诺，尽管疯狂攫住他，驱使他想离家上学，但最终他会选择们。世界末日来临时，他会站在们这边战斗。当树叶开始变色，从夏天杜松绿变成秋天石榴红和古铜金，用手指无数次摩挲那枚银币，即使在最暗光线下，它仍幽幽地闪着微光。这种原始身体活动给安慰，让确信如果银币是真，泰勒就不会离开。
八月天早晨，觉醒来，发现泰勒正把衣服、书和CD装进箱子。们坐下吃早饭时，他几乎快装完。快速吃完，走进他房间，看看他书架，现在除张CD，上面空无物。正是那张黑色CD，上面是群身穿白衣人，现在认出来那是摩门教礼拜堂合唱团。泰勒出现在门口。“把那个给……给你留……留下。”他说。接着他走到外面，拿起水管冲洗他车，把爱达荷州灰尘冲刷干净，直到车子看上去像从未在土路上行驶过似。
爸爸吃完早饭，言不发地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
