可能靠书本和废纸为生,”爸爸说,“你以后会成为家之主。你靠书本怎养活老婆孩子呢?”
泰勒歪着头,表示他在听,但什也没说。
“儿子,竟然排着队等着被无神论者和光明会间谍洗脑……”
“学……学校是教……教堂开,”泰勒打断他话,“能坏……坏到哪里去呢?”
爸爸霍地张开嘴,股气流冲出。“你不觉得光明会已然渗入教堂吗?”他声如洪钟,有力吐出每个字都在回响,“你难道不知道他们第个去地方就是学校吗?在学校他们可以培养出整整代伪摩门教徒。对你培养可比那强多!”
永远忘不父亲这刻样子,强势又绝望。他身体前倾,咬着牙,眼睛眯成条缝,在儿子脸上搜寻表示赞同迹象、共同信念痕迹,但没有找到。
泰勒是怎决定离开这座山,这是个离奇故事,充满缺口和曲折。故事从泰勒本人开始,他性情古怪,这是事实。这种情况发生在很多家庭里:某个孩子格格不入,跟不上节奏,合不上拍子。在们家,泰勒就是那个孩子。们其余人跳吉格舞,而他跳是华尔兹;他对们生活中喧闹音乐充耳不闻,们也听不见他宁静复调。
泰勒喜静,爱看书,喜欢分类、标记、整理。次,母亲在他衣橱里发现整整架子按照年份堆放火柴盒。泰勒说里面装着他过去五年攒下铅笔屑,是他收集来为们“上山应急包”作火引用。家里其他地方乱作团:卧室地板上堆满待洗衣物,上面满是来自废料场油污;厨房里,每张桌子上、每个橱柜里都放着布满灰尘药酊罐,只在干更脏活时才把罐子收到边,比如给头死鹿剥皮,或者擦拭步枪上防腐油。但在杂乱中心,泰勒拥有积攒五年、按年份分类铅笔屑。
哥哥们就像群狼。他们频繁地试探对方,旦有哪个小点儿突然长大,梦想着向上爬,便会爆发混战。在小时候,这些打斗通常以母亲对着打碎台灯或花瓶尖叫而告终,但随着渐渐长大,家里能打碎东西越来越少。母亲说很小时候家里有过台电视机,直到肖恩把泰勒头按进去。
兄弟们扭打起来时,泰勒就听音乐。他拥有所见过唯音箱,音箱旁边放着大堆CD,上面写着诸如“莫扎特”和“肖邦”之类奇怪词。在他大约十六岁时,个星期天下午,正在看他CD,被他撞上。想跑开,以为他会因进他房间而狠狠揍顿,但他却拉过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。