，夕阳西下，最后
抹斜阳洒在高速公路上。
想起
阿帕奇
女人们。和她们埋骨之地砂岩祭坛样，她们生命形状早在多年以前——在战马疾驰，拱起栗色身躯准备迎接最后击之前，在勇士们最后跃之前——就已注定。女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定。由勇士们决定，也由女人们自己决定。像沙粒般数不清选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固磐石。
之前从未离开过山，很是想念，渴望看见群山中印第安公主蚀刻在松林间身影。瞥眼亚利桑那州空荡荡天空，希望看到她黑色身影从大地上隆起，宣示她对半边天空主权。但她不在那里。不仅想念她身影，更想念她爱抚——每天早上她遣风穿过峡谷吹拂头发。亚利桑那州没有风，有只是阵接阵热浪。
每天都从活动房头走到另头，接着从后门出去，穿过院子，走到吊床那儿，然后绕到前面门廊，跨过半睡半醒爸爸，再返回屋里。到第六天，爷爷四轮车坏，泰勒和卢克把它拆开，看看哪里出问题，这真令欣慰。坐在个蓝色大塑料桶上看着他们俩忙活，心想什
时候才能回家。得等爸爸不再谈论光明会。得等他迈进房间而母亲不再走开时。
那天晚饭后，爸爸说该走。“拿好你们东西，”他说，“半小时后们就上路。”那时天色已晚，奶奶说这晚还要开十二个小时车，太荒唐。母亲也说等第二天早上再走，但是爸爸想早点回家，这样他和哥哥们第二天早上就可以拆解废品。“得干活，天也耽误不。”他说。
母亲眼神黯淡，很是担心，但什也没说。
车子撞上第根电线杆时，醒过来。睡在姐姐脚下地板上，头上蒙着条毯子。想坐起来，但车子摇晃着向前冲去——感觉它快要散架——奥黛丽摔到身上。看不清发生什，但能感觉到，也能听见。又是砰声巨响，个倾斜，坐在前排母亲尖叫声“泰勒！”最后是阵剧烈颠簸，之后切戛然而止，四周鸦雀无声。
几秒钟过去，什动静都没有。
然后听到奥黛丽声音，她在个接个地喊们名字。最后她说：“除塔拉，其他人都在！”
想大喊，但脸被挤在座位底下，脸颊紧贴着地板。奥黛丽喊名字时，还在她重压下挣扎。最后，弓起背把她推开，把头伸出毯子说：“在这儿。”
环顾四周。泰勒扭动
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
